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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In The Nature of Fiction Gregory Currie afferma che le verità fittizie, cioè 
ciò che è vero in un testo di finzione, hanno origine a partire da ciò che viene 
esplicitamente espresso nel testo unito a uno sfondo di presupposizioni da parte 
dei lettori. Questo significa che è fittiziamente vero che Sherlock Holmes vive al 
221B di Baker Street, Londra, perché lo dicono le storie che lo vedono protago-
nista; ed è fittiziamente vero anche che Holmes è un uomo e vive durante gli anni 
di regno della regina Vittoria. Queste ultime informazioni non sono presenti nel 
testo, ma appartengono al background di conoscenze che ogni lettore porta con 
sé: un insieme di conoscenze comuni a lettori ed autori, che tutti condividono e 
ritengono siano condivise da tutti e che, salvo indicazioni del contrario, sono vere 
sia nel mondo reale che nel mondo della storia. A questo background apparten-
gono anche le informazioni che i lettori hanno fatto proprie da altre fonti e da 
altri testi di finzione: per questo motivo è vero che Sherlock Holmes risolverà il 
caso, perché i racconti gialli si concludono con l’individuazione del colpevole. 
Queste conoscenze vengono trasferite al testo, che ogni lettore affronta assu-
mendo un atteggiamento di make-believe, far finta: ciò significa che chi legge 
4 
sceglie di far finta che la storia gli sia raccontata da una persona affidabile e in-
formata sui fatti, che li riporta fedelmente e con convinzione, così come li ripor-
terebbe se essi si fossero verificati davvero. Il narratore riporta dunque fatti in cui 
crede, e questi costituiscono ciò che è vero nel testo. Il lettore, ancora una volta, 
ricorre alle presupposizioni: basandosi sul testo e la consapevolezza di cosa fosse 
conoscenza nota a tutti, common knowledge, nel contesto in cui l'opera ha origine, 
può ricavare quali siano le beliefs, credenze, di chi narra. Durante la lettura, anche 
il lettore sviluppa credenze che riguardano la storia, quindi il narratore e i fatti 
narrati. 
Può capitare, tuttavia, che chi narra si riveli inattendibile: e in questo caso 
risulta impossibile, per i lettori, riporre la propria fiducia nel narratore e nelle sue 
parole. Il presente elaborato si concentra allora sulla figura del narratore non at-
tendibile in un testo letterario: quali sono le sue caratteristiche? Quando si ha 
ragione di credere che chi narra stia mentendo? Prima di arrivare a questo punto, 
però, è necessario da un lato comprendere come stabilire cosa sia vero all'interno 
di un'opera di finzione, frutto della fantasia di un autore; dall’altro, è necessario 
caratterizzare la voce narrante. 
Esiste infatti un dibattito riguardante la natura della figura che riporta i 
fatti ai lettori. L'autore è persona reale responsabile per la creazione dell'opera; il 
narratore è la figura fittizia che racconta. Questa distinzione appare evidente nei 
casi in cui la figura del narratore sia ben definita: quando, per esempio, a narrare 
è uno dei personaggi, oppure quando al narratore, anche se non appartenente al 
mondo della storia, sono attribuibili giudizi e opinioni che lo rendono una perso-
nalità ben separata dall'autore. La teoria secondo la quale il narratore è sempre 
presente, e la distinzione tra autore e narratore è sempre valida, anche quando 
non è evidente (si tratta della tesi dell'onnipresenza) è però oggetto di discussione. 
Questo dibattito viene affrontato all’interno del Capitolo I. 
In questo elaborato verrà mantenuta la distinzione tra narratore, autore e 
un'altra figura, quella dell'autore implicato. L'autore è la persona reale che crea 
l'opera di finzione; l'autore implicato è un alter ego dell'autore, la personalità 
adottata durante la stesura dell'opera e che è possibile ricostruire sulla base del 
testo. A partire dal testo, infatti, ogni lettore formula ipotesi a proposito delle 
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opinioni e delle motivazioni di chi scrive, delle sue credenze riguardanti il mondo 
della storia; e non sempre questa figura coincide con l’autore in carne ed ossa. Il 
narratore è la figura, palese o meno, dalla personalità più o meno definita, che 
riporta i fatti che compongono la storia ai lettori, e alla quale i lettori attribuiscono 
gli enunciati ed eventuali sentimenti e giudizi. Narratore e autore implicato sono 
figure distinte, anche se esistono casi in cui i due sembrano coincidere. 
Nel Capitolo II verranno confrontate diverse posizioni in merito all’argo-
mento delle verità fittizie; e poiché viene sottolineato come esse non coincidano 
solamente con quanto espresso esplicitamente dal testo, ma comprendano anche 
informazioni implicite che il lettore è in grado di ricavare ricorrendo a un back-
ground di conoscenze comuni note a tutti, parte del capitolo sarà dedicata alla 
presentazione delle nozioni di presupposizione e common ground.  
Generalmente i lettori ripongono la propria fiducia nella figura del narra-
tore, e ciò che è vero nella storia è ciò che questi racconta; ma le informazioni 
fornite esplicitamente dalla storia sono comunque integrate sulla base di quelle 
conoscenze che vengono taciute perché ritenute note e condivise dai lettori e 
dall’autore dell'opera. Esistono però diversi motivi per cui, in modo non diverso 
da quanto può accadere in una conversazione, non è possibile credere che quanto 
riportato da chi racconta corrisponda al vero; e quando il narratore si rivela inaf-
fidabile, il lettore è costretto a mettere in discussione i fatti narrati, oppure il modo 
in cui gli sono riportati. Il Capitolo III si concentra, allora, sulle nozioni di inat-
tendibilità e narratore non attendibile. 
James Phelan sostiene che ogni narratore svolge tre compiti: riferisce, in-
terpreta, valuta; e ogni compito può essere svolto in modo incompleto oppure 
inadeguato. Questo può accadere perché il narratore non è in grado di adempiere 
al proprio compito, o perché vuole ingannare i propri lettori. Huckleberry Finn e 
Humbert Humbert sono entrambi narratori non attendibili, ma in modo diverso: 
il primo è un ragazzino non istruito cui mancano gli strumenti per comprendere 
appieno le situazioni in cui si trova; il secondo è un uomo adulto e un abile retore 
che cerca di suscitare la compassione del pubblico. L'inattendibilità si manifesta 
dunque in numerosi modi; all'interno del terzo capitolo saranno presentate di-
verse ipotesi di classificazione. Ogni classificazione, tuttavia, non vuole essere 
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né rigida né definitiva: si tratta di euristiche che guidano il lettore nell'interpreta-
zione del testo. Infatti, quando il lettore – ricorrendo a segnali di natura testuale, 
extratestuale e paratestuale – diventa cosciente della non attendibilità del narra-
tore, è costretto a rivedere le proprie credenze riguardanti le verità fittizie, e a 
formulare quindi una nuova interpretazione del testo. 
Il Capitolo IV analizza un esempio di narrazione non attendibile: il ro-
manzo Atonement di Ian McEwan. L'epilogo di Atonement costringe il lettore a 
rivedere completamente le proprie credenze a proposito del narratore e della na-
tura del testo. Al termine della lettura delle prime tre parti che lo compongono, i 
lettori sono convinti che Atonement sia un romanzo in stile modernista, narrato 
da un narratore onnisciente in terza persona (considerato tradizionalmente atten-
dibile) che offre un quadro dettagliato dell'interiorità dei personaggi principali; il 
narratore è impersonale, ma la sua presenza è comunque evidente (sono infatti 
presenti esempi di analessi e prolessi, nonché commenti riguardanti il futuro dei 
protagonisti). La lettura dell'epilogo rivela invece che quanto letto appartiene a 
un romanzo fittizio ispirato a fatti fittiziamente reali, intitolato Atonement, di cui 
è autrice la protagonista Briony. Alla luce di questa rivelazione, i lettori sono 
costretti a rivedere la propria interpretazione del testo: sia per quanto riguarda i 
fatti narrati che le figure responsabili per la trasmissione del testo. Per esempio il 
narratore affidabile in terza persona si rivela essere Briony, la quale dimostra di 
essere una narratrice estremamente inaffidabile, che inganna intenzionalmente i 
propri lettori, manipolandone le aspettative. Le presupposizioni e le aspettative 
dei lettori svolgono infatti un ruolo particolarmente importante nel caso di Ato-
nement: perché se è vero che la rivelazione dell'epilogo, pur giungendo come una 
sorpresa, è preannunciata da numerosi segnali che sottolineano la natura meta-
narrativa del testo e indicano la presenza di Briony dietro la maschera del narra-
tore in terza persona, è anche vero che l'attenzione del lettore è perlopiù rivolta a 
quegli elementi che sembrano confermare le proprie credenze riguardanti la sto-
ria.  
Un altro aspetto particolarmente interessante del romanzo è che la ricon-
figurazione delle credenze riguardanti la storia non è totale: anche se si è coscienti 
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che Briony sia una narratrice menzognera ed estremamente inattendibile, si è por-
tati a credere che certi fatti da lei riportati siano comunque fittiziamente veri. 
Questo, però, dipende dal modo in cui si giudica Briony: come si vedrà nel corso 
del capitolo, non è escluso che per alcuni lettori la riconfigurazione possa essere 
più profonda.  
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Capitolo I 
Storie, narrazioni, autori, narratori 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Cos'è una narrazione? 
Gregory Currie afferma che raccontare storie è, quasi sicuramente, 
prerogativa dei soli esseri umani: in virtù di quella che egli chiama shared 
emotional attention, la capacità di provare le stesse emozioni e condividerle, è 
possibile trasformare l'esperienza del singolo in conoscenza comune1. 
Secondo Gérard Genette una narrative, narrazione, è «a linguistic 
production undertaken to tell of one or several events» (in questo senso, tutto è 
narrative)2 ; Currie definisce invece le narrazioni «intentional-communicative 
artefacts», «products of agency» e «means by which someone communicates a 
story to someone else»3. Caratteristica delle narrazioni sembra essere l'esistenza 
di relazioni causali tra gli eventi che ne sono oggetto4 ; e i diversi livelli di 
narrativity (narratività; livelli al di sopra dei quali, cioè, si può definire narrazione 
                                                 
1 Currie (2010: v) 
2 Currie (2010: 33) 
3 Currie (2010: 6, 1) 
4 Currie (2010: 27) 
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un testo) dipendono soprattutto dalla presenza, e dalla qualità, di relazioni tra le 
persone, le loro azioni e le loro motivazioni5. E tuttavia 
[i]n practice, people’s narratives fall short of the ideal in one way or another, with 
irrelevancies, failures of thematic unity, absence of crucial connections—faults for 
which further conversational exchange could provide some repair. So it is natural to 
suppose that our emerging conceptualization of this form allows a wide range of 
exemplars and has no clear boundary. That, I take it, is the concept of narrative we 
actually have. When picking exemplars of the category there is a tendency for us to focus 
on those items which are either very high in all the qualities listed, or which, while high 
in many, are notably and perhaps deliberately anomalous in their very low degree of one 
or other of them, where there is a good narrative-promoting reason for the anomaly6. 
Esiste una distinzione tra due termini che sembrano essere sinonimi, tra 
narrative e story: story (storia) è ciò di cui si parla (quindi persone e azioni)7, e 
che consiste «of just those things which are true according to the narrative»; 
narrative è lo strumento attraverso il quale si rappresentano persone, azioni, cose, 
e che determina quale sia la story8. Un'ulteriore (e simile) distinzione, sostenuta 
da Seymour Chatman, Paisley Livingston e Frank Zipfel, è quella tra narrazione 
in senso stretto e in senso lato. La narrazione in senso stretto si riferisce all’azione 
di una persona che racconta qualcosa, o al risultato di questa azione. La 
narrazione in senso lato, invece, indica l’aspetto assunto dalla storia (quindi, per 
esempio, l’aspetto di un racconto oppure di un romanzo)9. 
 
2. Chi narra? 
Se le narrazioni sono un «product of agency» e «intentional 
communicative artefacts», allora esse richiedono un agente. Esiste quindi una 
figura cui viene attribuita l'intenzionalità dell'opera, oltre al punto di vista che 
essa esprime, e a cui il lettore fa riferimento nel suo reagire a quanto narrato10. 
Questo agente può essere identificato con l'autore11 ; ma la narrative 
                                                 
5 Currie (2010: 34-7) 
6 Currie (2010: 37) 
7 Currie (2010: vi) 
8 Currie (2010: 24-7) 
9 Zipfel (2015: 49 e 50) 
10 Currie (2010: 1, 6, 106) 
11 Currie (2010: 65) 
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theory classica (Franz K. Stanzel, Gérard Genette), invece, attribuisce 
l'intenzionalità a un narratore di natura fittizia12 , e dunque distinto dall'autore 
dell'opera. Il narratore è chi racconta una storia; l’autore di un’opera, invece, è la 
persona responsabile della creazione della storia13. L’autore crea mondi fittizi, 
mondi in cui avvengono i fatti narrati dalla storia 14 , e che devono essere 
immaginati dal lettore, il quale è cosciente della loro natura fittizia 15 . La 
distinzione tra autore e narratore appare evidente nel caso delle narrazioni in 
prima persona (nei romanzi di Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle è l'autore, 
John Watson il narratore); ma anche nel caso di storie prive di un narratore dalla 
presenza così evidente è possibile identificare una figura che esprime opinioni 
che non sono quelle dell’autore, e a cui attribuire la narrazione16. 
Anche se è possibile distinguere due diverse concezioni di narratore, una 
secondo la quale il termine indica 
the agent that, according to speech-act logic, is to be considered as performing the 
narrative act, i.e. the subject who is intentionally responsible for the illocutionary act of 
narration, either in the real world or in a fictional one 
e un’altra secondo cui, in senso più lato,  
‘narrator’ designates several different things: real producers of narrative texts, regardless 
of whether the text is factual or fictional, and fictional story-tellers in homodiegetic 
narrations and in heterodiegetic narrations with overt narrators17 
Alexander Bareis sostiene che il fatto che 
the narration is narrated by a fictional narrator is an integral part of the game of make-
believe readers play with fictional narrations. [...] readers have to assume that the 
narration is mediated by a narrative agent in order to understand and process a text as a 
fictional narration, i.e. in order to engage imaginatively with the story. The assumption 
of a fictional narrator is thus considered as a precondition for inferring fictional truth18. 
Pan-narrator theory è l'ipotesi secondo cui per ogni storia di finzione è 
possibile individuare un narratore fittizio che la racconta (e che non coincide 
                                                 
12 Birke e Köppe (2015: 3) 
13 Birke e Köppe (2015: 2-4) 
14 Eckardt (2015: 156) 
15 Birke e Köppe (2015: 4) 
16 Bruhns (2015: 139) 
17 Zipfel (2015: 62-3) 
18 Eckardt (2015: 153) 
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quindi con l'autore), anche quando la sua presenza non è evidente: questo 
narratore rappresenta «a logical necessity of fictional speech»19 . L'apparente 
assenza di un narratore può essere giustificata, secondo Regine Eckardt (la quale, 
a sua volta, si rifà a Robert Stalnaker), dal fatto che «[M]any options always 
mean little knowledge, which can come close to no knowledge at all. If the 
content of the story could have been told by anybody, the illusion of a protagonist 
“somebody” simply do not arise». La presenza di un narratore, dunque, è evidente 
nel caso in cui siano presenti elementi che servano a caratterizzarlo: in questo 
caso è possibile identificare una figura cui viene attribuito il compito di riportare 
la storia ai lettori. Quando informazioni di questo genere non vengono fornite, il 
lettore non ha l’impressione che la storia sia riportata da una figura fittizia in 
particolare. In ultima analisi, però, determinare in modo chiaro la presenza del 
narratore è una scelta dell’autore20.  
In modo simile Seymour Chatman, così come Jerrold Levinson e George 
Wilson, sostiene quella che Andrew Kania chiama “tesi dell'ubiquità” (ubiquity 
thesis): ogni narrazione richiede la presenza di un narratore fittizio21. Secondo la 
tesi dell'ubiquità, le caratteristiche fondamentali del narratore sono due, l'agency 
e la fictionality. La narrazione viene cioè attribuita a un agente (non 
necessariamente umano) il quale, anche quando non è uno dei personaggi, ne 
condivide lo statuto ontologico, e non può quindi essere l'autore. Solo un 
narratore di natura fittizia può infatti conoscere fatti e persone appartenenti a un 
mondo di finzione. Il narratore e i fatti narrati devono appartenere allo stesso 
piano ontologico22.  
Kania, pur senza negare l'esistenza di narratori fittizi (quali sono, ad 
esempio, i narratori dei romanzi in prima persona), si oppone a questa tesi. Egli 
sottolinea come spesso non sia necessario giustificare il modo in cui i lettori 
possono conoscere i fatti riguardanti un mondo fittizio; pertanto non sempre è 
valida la distinzione tra actual telling (l'atto di scrittura compiuto dall'autore) e 
fictional telling (l'atto di narrazione che richiede necessariamente un narratore 
                                                 
19 Bruhns (2015: 139) 
20 Eckardt (2015: 182-3) 
21 Kania (2005: 47) 
22 Kania (2005: 47-8) 
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fittizio). Inoltre, il narratore fittizio, così come descritto dalla tesi dell'ubiquità, 
appartiene a un mondo di finzione (quel mondo cui l'artista non può accedere, 
poiché appartiene a un diverso livello ontologico) e lo presenta ai lettori: sembra 
dunque appartenere, allo stesso tempo, a due livelli ontologici distinti. Questo 
«ontological gap», secondo i sostenitori della tesi dell’ubiquità, rende necessario 
ipotizzare l'esistenza di un narratore che permette l'accesso al mondo fittizio. 
Secondo Kania non esiste invece alcun gap tra i due livelli (minimal theory): 
risulta sufficiente, allora, individuare nell'opera stessa il tramite attraverso il 
quale l'artista parla del mondo che ha creato e, nella maggior parte dei casi, 
identificare la voce narrante con l'autore23 . Secondo Frank Zipfel, invece, il 
problema dell'accesso al mondo fittizio è dovuto a una errata interpretazione del 
concetto di mondi fittizi, e pertanto non si pone24. 
Secondo Gregory Currie, raramente è necessario (e possibile) distinguere 
i due ruoli di autore e narratore25; addirittura, «it is not any sort of analitycal 
necessity that narratives have narrators26». Lo stesso utilizzo del tempo passato 
nella narrazione è oggetto di dibattito: ritenuto in genere segno della presenza di 
un narratore, secondo Currie è caratteristico di ogni asserzione, narrazione 
compresa27. Chiedersi se il tempo passato indichi necessariamente la presenza di 
un narratore che racconta a posteriori è come chiedersi perché i personaggi 
shakesperiani si esprimano così bene 28 : si tratta di «silly questions, i.e. as 
questions that are not helpful or legitimate in the context of an interpretation of 
fictional texts29». Currie giudica però importante distinguere un autore/narratore 
esterno da chi è autore/narratore all'interno dell'opera, perché distinguere il 
mondo reale dal mondo della storia (anche nel caso della non-fiction) è necessario 
per giudicare l'affidabilità di ciò che viene detto30: 
[s]o in cases like that of Watson and the Holmes stories we have no grounds for 
distinguishing narrators and author, though we have grounds for distinguishing between 
                                                 
23 Kania (2005: 47-52) 
24 Zipfel (2015: 60) 
25 Currie (2010: 73) 
26 Currie (2010: 85) 
27 Currie (2010: 79) 
28 Zipfel (2015: 75) 
29 Zipfel (2015: 68) 
30 Currie (2010: 75) 
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someone being an author/narrator and it being part of the story that someone is an 
author/narrator. Bearing in mind an earlier distinction, we can say that Watson is the 
internal author/narrator and Doyle the external author/narrator. […] If Doyle had 
represented himself as an agent within the stories, as someone who knew Holmes and 
told of his adventures, and thus had told a ﬁctional story partly about himself, he would 
thereby be an internal and an external author/narrator31. 
Currie suggerisce di non ipotizzare narratori interni 
unless there is positive reason to do so, especially where such a narrator, if 
acknowledged, would have to be regarded as omniscient and where omniscience is out 
of keeping with the other conventions the work adheres to. While there are plenty of 
internal narrators, the postulation of an internal narrator is neither a general necessity 
nor the default option; it is something that calls for evidence32. 
Segnali che indicano la presenza del narratore interno sono dubbi e domande che 
possono, plausibilmente, essergli attribuiti; quando questi mancano, non sembra 
necessario ipotizzare l'esistenza di un effaced narrator, narratore nascosto33. Può 
tuttavia accadere che non sia possibile identificare la voce dell'autore con quella 
del narratore: in questo caso è necessario ipotizzare un narratore esterno che non 
coincide con l'autore reale. Si parla allora di implied author, autore implicato, 
sulla cui esistenza il dibattito rimane aperto34. 
Se si considera però la narrazione di finzione come prodotto di un 
narratore fittizio, per il lettore diventa possibile sospendere l'incredulità (quindi 
la consapevolezza di leggere un prodotto di finzione); in questo senso, la figura 
del narratore permette di leggere la narrazione come un resoconto di fatti 
realmente accaduti, e non inventati35. Si tratta di un modello di fiction che Walsh 
critica: in questo modo si ignora l'aspetto retorico della narrazione, limitando 
l'interpretazione critica al representational frame (il modo in cui la storia viene 
raccontata), e viene meno la consapevolezza che l’opera di finzione è anche 
un’opera letteraria36. Il concetto di narratore crea una separazione tra due aspetti 
della fiction che vengono così percepiti come distinti, quello della creazione da 
parte dell'autore e quello letterario della rappresentazione; per questo motivo 
                                                 
31 Currie (2010: 66) 
32 Currie (2010: 68-9) 
33 Currie (2010: 84) 
34 Currie (2010: 69) 
35 Walsh (1997: 496) 
36 Walsh (1997: 496) 
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Walsh lo mette in discussione37. Solo se la fictional representation, la descrizione 
fittizia, è attribuita all'autore, allora l’attenzione critica è rivolta all’opera 
letteraria nel suo complesso. Egli sostiene, dunque, che a narrare siano o gli autori 
o i personaggi (i narratori omodiegetici, sia extradiegetici che intradiegetici, sono 
personaggi38 , dal momento che «[d]iscourse, as an act of communication, is 
action; in fiction, the represented discourse of a homodiegetic narrator is 
therefore represented action. And what is action but the illustration of 
character?39»). 
Chatman, invece, afferma sia necessario distinguere tra narratore e 
personaggi: il personaggio fa parte della storia, può vedere e partecipare agli 
eventi; il narratore può solo immaginarli. Questo succede anche quando il 
narratore è, in effetti, uno dei personaggi: in Grandi Speranze Pip-il-personaggio 
è diverso da Pip-il-narratore, il quale riporta ricordi e impressioni a posteriori40. 
Secondo Frank Zipfel 
[t]he major difference between PN [pan-narrator theory] and its opponents seems to be 
that for the defenders of PN presentation cannot be conceived without a presenting agent, 
whereas for the detractors of PN the fact that there is a presentation does not entail that 
one has to assume a presenter41. 
E non solo non è possibile addurre prove definitive a sostegno della pan-narrator 
theory o della tesi opposta; oggetto della discussione teorica dovrebbe essere 
«whether it is legitimate, advisable or helpful to assume a fictional narrator or a 
narratorial instance for each (verbal) fictional narration»42. Zipfel prosegue poi 
analizzando l'assertive theory of textual narration: i testi narrativi sono formati 
da asserzioni, quindi atti di tipo illocutorio. Tuttavia questa definizione risulta 
problematica quando si ipotizzi che un narratore non-fittizio possa produrre una 
narrazione di finzione (di conseguenza, le sue asserzioni esprimono un contenuto 
che non ha pretesa di verità); inoltre, se la presenza di un narratore di questo tipo 
è obbligatoria, allora «fictional homodiegetic narratives have two narrators, a 
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40 Chatman (1986: 194) 
41 Zipfel (2015: 52) 
42 Zipfel (2015: 47) 
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fictional one and a real one». Una possibile soluzione consiste nell'ipotizzare un 
autore implicato (un concetto controverso), oppure distinguere, così come 
indicato da Peter Alward, tra «actual narrators (real persons) and nonactual 
narrators (narrators that are not real)»; questi ultimi, a loro volta, possono essere 
fittizi oppure no, a seconda che appartengano o meno al mondo di finzione di cui 
parlano. Zipfel respinge entrambe le proposte43. 
A ogni modo, nei prossimi capitoli verrà mantenuta la distinzione tra 
autore (la persona reale che crea l’opera di finzione), autore implicato 
(l’atteggiamento assunto dall’autore nello scrivere l’opera) e narratore. 
Quest’ultimo è la figura, palese o meno, dalla personalità più o meno definita, 
alla quale i lettori attribuiscono gli enunciati ed eventuali allusioni a sentimenti e 
giudizi riguardanti la storia44. 
 
3. L’autore implicato 
Currie definisce l'autore implicato come «an imagined or constructed 
agent, in the light of which the work is to be understood», una nozione spiegabile 
in termini pragmatici come la figura che esprime un contenuto che coincide con 
l’achieved meaning della narrazione (con achieved meaning si intende quel 
significato che il lettore comprende attraverso l'utilizzo delle inferenze 
pragmatiche)45. Wayne Booth lo definisce «una versione superiore […] un alter 
ego46» dell'autore: la figura responsabile del testo così come viene ricostruita dal 
lettore, una sua ipotesi interpretativa (se l’ipotesi è corretta, allora l’autore 
implicato coincide con l’autore empirico). 
Secondo Currie si può parlare di autore implicato quando «we have some 
reason to think that the personality one would, on the basis of reading the novel, 
attribute to the author is distinct from the personality one would attribute to her 
on the basis of a wider acquaintance with the facts of her life» (l'esempio riportato 
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è il seguente: il Tolstoj reale è diverso da quello che emerge dalle sue opere); in 
altri casi, invece, l’autore sceglie di creare un second author il cui punto di vista 
si adatta all'opera e differisce, anche notevolmente, da quello dell'autore (come, 
ad esempio, quando si racconta una storia imitando il modo di narrare di un 
amico)47 . Si parla di secondo autore, per esempio, con gli autori di opere di 
carattere storico: in questi casi chi scrive adotta un determinato modo di porsi, 
una personalità specifica per il progetto al quale sta lavorando (e che differisce, 
per esempio, dall’atteggiamento che riserverebbe a un’opera di carattere 
accademico)48 . La distinzione è percepibile, anche se difficile da applicare, e 
influisce sul rapporto (engagement) che i lettori instaurano con l'opera49. 
Quando è presente un autore implicato, o un secondo autore, si parla di 
embedded narrative, narrazione incassata: 
(i) there are stories, S1 and S2, and (ii) those things which are so according to S2 are, 
according to S1, so according to S2, but (iii) those things which are so according to S2 
are not so according to S1. Thus, The Murder of Gonzago is embedded within Hamlet: 
things which are so according to Gonzago, such as that Gonzago is murdered, are such 
that it is so according to Hamlet that they are so according to Gonzago. But it is not the 
case, according to Hamlet, that Gonzago is murdered, for Gonzago is not a character in 
Hamlet. Gonzago is the embedded story, and Hamlet the embedding story50. 
 
 
 
                                                 
47 Currie (2010: 69-70) 
48 Currie (2010: 76) 
49 Currie (2010: 71) 
50 Currie (2010: 71) 
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Capitolo II 
Verità fittizie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Verità in un testo di finzione 
Come ha sottolineato Lubomír Doležel, la nozione di «truth in literature» 
ha suscitato per lo più scetticismo nell’ambito della teoria letteraria, pur 
costituendo un problema fondamentale per la literary semantics (lo studio del 
significato dei testi letterari). E tuttavia, quando si affrontano testi letterari, si 
attribuisce un valore di verità ad affermazioni che pure si riconoscono come 
fittizie: per questo chi afferma che Sherlock Holmes vive a Baker Street ha 
ragione e chi sostiene diversamente ha torto1. L’espressione verità fittizia indica 
allora «what is true in the fictional world of a narrative fiction2»; definire cosa 
sia vero nel mondo fittizio di una narrazione significa definire «what readers are 
authorized to believe to be an existing state of affairs in a fictional world 
according to a text3». 
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Anche se è possibile descrivere le narrazioni come caratterizzate da 
atteggiamenti e asserzioni fittizie 4 , quest’ultima ipotesi viene rifiutata, per 
esempio, da Kendall Walton e Gregory Currie, in favore della teoria del make 
believe. Secondo questa teoria, il lettore, seppur cosciente che quanto letto non 
corrisponda alla realtà, sceglie di accettare che lo sia almeno per la durata della 
lettura, adottando un atteggiamento di make believe, far finta. In questo senso si 
rivelano fondamentali anche le conoscenze extratestuali, informazioni condivise 
da chi scrive e da chi legge e che si ricavano attraverso processi di inferenza: le 
verità fittizie non sono solamente esplicite. 
Secondo Kendall Walton si affrontano le opere artistiche nello stesso 
modo in cui, da bambini, si praticano i giochi di far finta, cioè «esercizi 
dell’immaginazione che coinvolgono supporti»5. Walton definisce le opere «cose 
che possiedono la funzione sociale di servire da supporti in giochi di far finta, 
benché esse sollecitino pure delle immaginazioni e siano talvolta anche degli 
oggetti». I supporti, attraverso principi di generazione 6 , impongono di 
immaginare proposizioni, e in questo modo si generano le verità fittizie7 . In 
un’opera è fittizio ciò che deve essere immaginato dai lettori8: «una verità fittizia 
si fonda sul fatto che vi è una prescrizione o un’imposizione di immaginare in un 
qualche contesto una certa cosa9».  
Ci sono anche altre distinzioni da tenere a mente: il mondo del gioco (una 
persona osserva La Grande Jatte) non coincide con il mondo dell’opera (il 
mondo di La Grande Jatte); i mondi di finzione (mondi associati a «una 
particolare classe o complesso di proposizioni – le proposizioni che sono fittizie 
in quel mondo») non sono mondi possibili (che sono un insieme di 
proposizioni)10. I mondi di finzione sono contingenti («Il mondo di La Grande 
Jatte esiste solo perché esiste il dipinto»), «talvolta impossibili e di solito 
incompleti»; ma non è poi necessario fornirne una definizione precisa: «[c]iò che 
                                                 
4 Zipfel (2011: 109) 
5 Walton (2011: 31-3) 
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7 Walton (2011: 65) 
8 Walton (2011: 85) 
9 Walton (2011: 60) 
10 Walton (2011: 83-8) 
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conta sono le diverse proprietà che le proposizioni talvolta possiedono: la 
proprietà di essere fittizia e quella di essere fittizia in una particolare opera 
rappresentazionale»11. 
Complicato risulta anche distinguere ciò che è finzione da ciò che non lo 
è: in linea di massima  
[o]gni opera con la funzione di servire da supporto in giochi di far finta, per quanto 
minore o periferica o strumentale possa essere tale funzione, si qualifica come “finzione”; 
solo ciò cui manca del tutto questa funzione sarà chiamato non-finzione. 
Walton ritiene che questa differenza non sia spiegabile facendo ricorso alle teorie 
degli atti linguistici o alla semantica: egli sostiene che la differenza ha basi 
pragmatiche, e respinge la proposta secondo cui chi scrive un’opera di finzione 
non asserisce davvero, ma finge di farlo. Da un lato, enunciati dichiarativi non 
asseriti (come quelli utilizzati per verificare il funzionamento di un microfono) 
non corrispondono necessariamente a un’opera di finzione; dall’altro, la teoria 
del fingere risulta applicabile solamente alle finzioni letterarie, ma non ad altri 
media12.  
Le teorie degli atti linguistici descrivono le espressioni linguistiche come 
veicolo delle intenzioni del parlante: in quest’ottica, allora, le opere di finzione 
esprimono l’intenzione di realizzare finzione. Ma secondo Walton, invece,  
[c]lassificare il realizzare finzione come un’azione illocutoria non è plausibile, e le opere 
di finzione non sono essenzialmente veicoli di atti di realizzare finzione. […] Nella 
nostra società la funzione di un testo o di una figura, come debbano essere usati, può in 
parte essere determinata dalle intenzioni del suo realizzatore. Ma un’altra società 
potrebbe assegnare a questa considerazione minor peso o proprio nessuno13.  
Le verità fittizie vengono influenzate dalle verità fittizie relative 
all’attendibilità dei narratori, perché i lettori possono esprimere giudizi a 
proposito: e «spesso le verità fittizie intorno ai narratori sono prevalentemente o 
interamente implicate da verità fittizie intorno al loro comportamento verbale», 
attraverso quei processi di inferenza che si compiono anche nella vita reale (dove, 
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però, sono disponibili più informazioni su cui basare i propri giudizi)14. Poiché 
le opere letterarie si sviluppano in due mondi fittizi, uno in cui è fittizio che il 
narratore narri i fatti fittiziamente accaduti e un altro in cui è fittizio che essi 
accadano, il lettore si concentra, in un primo momento, su «ciò che fittiziamente 
il narratore dice e come lo dice»; a partire da ciò è possibile inferire cosa è 
fittiziamente avvenuto, prestando attenzione anche «a cosa è fittizio quanto 
all’indole, la personalità, e i fatti che riguardano il narratore, proprio come 
abbiamo bisogno di tener conto dell’indole e dei fatti che riguardano le persone 
reali al fine di decidere quando creder loro»15. 
 
2. Mondi possibili e credenze esplicite 
David Lewis sostiene che sia possibile assegnare valore di verità ad 
asserzioni come «Holmes liked to show off» solo se si suppone che simili 
enunciati siano parte di proferimenti che cominciano con l’operatore «“In such-
and-such fiction…”», ma nei quali questo operatore è stato omesso. Se invece 
sono prive di prefisso, queste espressioni sono false, dal momento che Holmes 
non è esistito davvero16.  
Lo storytelling è una forma di pretense, simulazione: chi narra si propone 
di raccontare dei fatti come se gli fossero noti perché realmente accaduti, anche 
quando essi sono in realtà pura invenzione17, e autore e pubblico partecipano e 
collaborano a un gioco di far finta (chi narra finge di raccontare fatti reali, chi 
legge reagisce come se lo fossero)18. Per questo motivo Lewis propone, al fine di 
determinare cosa sia vero all’interno di una storia, di immaginare un mondo in 
cui la storia viene narrata come se riportasse episodi realmente accaduti, e non si 
trattasse più, quindi, di fiction. In un primo momento, Lewis formula allora Ana-
lisi 0, secondo cui  
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[a] sentence of the form “In fiction f, ϕ” is true iff ϕ is true at every world where f is told 
as known fact rather than fiction19. 
Tuttavia, questa proposta ignora il background di conoscenze del lettore 
(ad esempio, la geografia della città di Londra) e prevede, di conseguenza, un 
numero elevato di mondi possibili per la storia (nel caso delle storie di Sherlock 
Holmes, numerosi mondi in cui Londra è in vari modi diversa dalla Londra reale). 
Inoltre,  
it is true, though not explicit, in the stories that Holmes does not have a third nostril; that 
he never had a case where the murderer turned out to be a purple gnome […]. There are 
bizarre worlds where the Holmes stories are told as a known fact but where all of these 
things are false20.  
Il lettore, invece, trasferisce nel testo tutte le conoscenze di questo tipo (Holmes 
non ha tre narici; non esistono gnomi viola assassini), che per lui sono presuppo-
sizioni, perché nulla nel testo nega possano esserlo. Analisi 0 viene quindi rifor-
mulata in Analisi 1:   
[a] sentence of the form “In fiction f, ϕ” is non-vacuously true iff some world where f is 
told as known fact and ϕ is true differs less from our actual world, on balance, than does 
any world where f is told as known fact and ϕ is not true. It is vacuously true iff there 
are no possible worlds where f is told as known fact21.   
Come conseguenza di questa analisi, la verità dipende dalle situazioni particolari: 
ciò che è vero nella storia dipende da ciò che è vero nel mondo dei lettori. Anche 
Analisi 1, tuttavia, comporta dei problemi: per esempio, si possono trarre conclu-
sioni riguardanti i personaggi ricorrendo a conoscenze di psicoanalisi che non 
erano note nell’epoca in cui il testo è stato prodotto (è quindi rischioso interpre-
tare dal punto di visto psicoanalitico il comportamento di Amleto). E ancora, se 
la proposta di Lewis è corretta, allora esistono dei mondi in cui The Adventure of 
the Speckled Band si conclude con un errore da parte di Holmes, e altri in cui la 
vipera di Russel è in grado di arrampicarsi su una corda: nel racconto di Doyle, 
infatti, come sottolineato da Carl Gans, Sherlock Holmes risolve il caso attri-
buendole erroneamente la capacità di arrampicarsi su una corda, quando in realtà 
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ciò non è possibile. Si può quindi supporre che certi fatti, quelli noti a pochi o a 
nessuno, siano irrilevanti; in questo modo, pur ammettendo possano esistere 
gnomi viola di cui nessuno è a conoscenza, si può affermare che essi non esistono 
in nessuno dei possibili mondi di Sherlock Holmes. Ciò che è vero in un testo di 
finzione allora non è più dato solamente da quanto esplicitamente affermato nel 
testo, ma anche da «a background of generally prevalent beliefs». Questo back-
ground non è costituito da convinzioni personali (se così fosse, non sarebbe pos-
sibile determinare una volta per tutte cosa sia vero), ma da «the beliefs that are 
overt in the community of origin of the fiction». La credenza di una comunità 
viene definita esplicita quando «more or less everyone shares it, more or less 
everyone thinks that more or less everyone else shares it, and so on». Analisi 1 
viene allora rivista in Analisi 2:  
[a] sentence of the form “In fiction f, ϕ” is non-vacuously true iff, whenever w is one of 
the collective belief worlds of the community of origin of f, then some world where f is 
told as known fact and ϕ is true differs less from our actual world, on balance, than does 
any world where f is told as known fact and ϕ is not true. It is vacuously true iff there 
are no possible worlds where f is told as known fact22.  
In sintesi: ciò che è vero in un testo di fiction è dato dal contenuto esplicito 
e da un background che può consistere in fatti che riguardano il mondo del lettore 
oppure nelle credenze esplicite della comunità in cui l’autore scrive23; a tutto 
questo possono aggiungersi le informazioni che i lettori hanno fatto proprie da 
altre fonti e da altri testi di finzione24.  È quanto accade, secondo l’esempio ri-
portato da Lewis, quando si legge una storia in cui compaiono «the dragon 
Scrulch, a beautiful princess, a bold night, and what not25»: anche se l’abilità del 
drago di sputare fuoco non fa parte né del contenuto esplicito né del background 
di credenze dei lettori (i draghi non esistono), è lecito aspettarsi che Scrulch sia 
in grado di farlo, perché è quanto possono fare i draghi in altre storie simili.  
Esistono anche fiction definite inconsistent, incoerenti: questo avviene 
«iff there is no world where [the story] is told as known fact rather than fiction26». 
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Secondo Lewis questo si verifica anche quando la storia implica che non possa 
esistere qualcuno in grado di raccontarne i fatti (quando la storia, ad esempio, si 
conclude affermando che nessuno è sopravvissuto agli eventi narrati): questa pro-
spettiva, tuttavia, sembra presupporre che il narratore debba necessariamente ap-
partenere al mondo della storia. Nelle storie palesemente impossibili («if we are 
dealing with a fantasy about the troubles of the man who squared the circle, or 
with the worst sort of incoherent time-travel story27»), tutto è vero; se, invece, la 
storia è impossibile solo in alcuni punti (è il caso della ferita che Watson ha ri-
portato in guerra, e che in storie diverse viene localizzata in parti diverse del suo 
corpo) non è possibile procedere in questo modo28. Lewis suggerisce di prendere 
in considerazione le singole parti della storia, «fragments (or corrections)», e poi 
stabilire cosa sia vero in ognuna di esse: «φ is true in the original fiction iff φ is 
true in some fragment». Nel caso di due frammenti in cui «φ is true in one, not‐
φ in the other», allora nella storia sono veri sia φ che not-φ, anche se non con-
temporaneamente. È quindi vero nelle storie che Watson sia stato ferito alla 
spalla, ed è vero che sia stato ferito alla gamba (quindi non nella spalla); ma non 
è vero che sia stato ferito sia nella spalla sia in un punto che non sia la spalla. Ed 
è giusto che sia così, afferma Lewis: perché «[i]f we deny that contradictory pairs 
are true in inconsistent fiction, we deny its distinctive peculiarity».29 
A partire dal concetto di «implicit fictional truth, i.e. states of affairs that 
are not explicit mentioned but notheless can and/or should be inferred from what 
is stated in the text» sono stati formulati due principi. Uno è il Reality Principle, 
il Principio di Realtà: consiste nel considerare «any fictional world to be as 
similar to the actual world as the core of primary fictional truth allows», con il 
rischio di trasferire nel mondo di finzione anche informazioni superflue, se non 
fuorvianti, quali le notizie biografiche riguardanti l’autore. Non solo: il Principio 
di Realtà, invitando il lettore a immaginare che il mondo fittizio sia simile al 
proprio, porta a ignorare le differenze storiche e culturali di quelle opere prodotte 
in un background diverso. Da queste critiche nasce il Mutual Belief Principle, il 
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Principio di Mutua Credenza, per cui è vero ciò che è credenza diffusa nella 
società dell’autore. In questo modo si riconosce che il mondo reale comprende in 
sé caratteristiche differenti dal punto di vista storico e culturale. Tuttavia il nuovo 
principio non impedisce che possano sorgere ambiguità: se si prende in 
considerazione una storia ambientata in un periodo precedente a quello in cui 
essa viene effettivamente prodotta, il principio non indica quale delle due realtà 
considerare. Nessuno dei due principi sembra allora fornire indicazioni chiare su 
come inferire verità fittizie, ma secondo Frank Zipfel entrambi sono fondati su 
un’intuizione corretta: come affermato da Umberto Eco, «fictional worlds are 
parasites of the real world», e quindi il lettore, nella comprensione del mondo 
fittizio, è guidato dalle proprie conoscenze sul mondo reale. Il Principio di Realtà 
può allora guidare il lettore, invitandolo a immaginare un mondo non troppo 
diverso da quello in cui egli vive; anche se in questo modo si hanno indicazioni 
su cosa non è vero all’interno del testo, e non su cosa invece lo è. È comunque 
necessario capire quali aspetti della realtà debbano essere trasferiti al mondo della 
storia: e Zipfel si trova in disaccordo con la proposta di Kendall Walton di 
selezionare solo gli aspetti più importanti, perché non è chiaro quale principio, 
eccetto il «good nose» del lettore, guidi questa scelta30. Se, come indicato da 
Tilmann Köppe,  
exploring fictional world should not be seen as a quest for what is fictionally true in a 
fictional world. It is rather more relevant to assess on what basis the assumption that a 
particular proposition is true in a fictional world can be justified. Assumption on what 
is true in a fictional world are thus dependent on the reader’s choice of specific 
interpretational frame  
allora il lettore deve considerare non solo il contenuto della storia, ma 
anche il modo in cui questo contenuto è presentato. In conclusione,  
inferring what is fictionally true in a work, i.e. making assumptions about the existing 
states of affairs of a fictional world, is based on a complex set of operations and the way 
they are used may differ to a certain extent from text to text and from interpretation 
frame to interpretation frame.31  
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3. Un autore fittizio informato sui fatti 
«Fiction-making is distinguished by the performance of a fictive utte-
rance, an utterance produced in order to fulfill certain specific intentions; we may 
call them fictive intentions»: secondo Gregory Currie a determinare quindi il li-
vello di finzionalità di un testo non sono aspetti linguistici o semantici (né la 
risposta che esso suscita nel lettore), ma «the kind of action the author performs 
in producing the text»32. La versione più diffusa (e secondo Currie errata) di que-
sta teoria è la pretense theory, teoria della finzione, sostenuta per esempio da 
John Searle. Secondo la teoria della finzione, in un testo di fiction l'autore non 
compie asserzioni, ma finge di asserire. Secondo Currie, invece, l'autore compie 
davvero un atto illocutorio, di tipo fittizio. Inoltre, mentre la teoria della finzione 
non spiega come sia possibile fingere di asserire senza per questo produrre fin-
zione (come accade quando, per esempio, si racconta un aneddoto imitando una 
persona), dal punto di vista di Currie le imitazioni e i proferimenti fittizi si diffe-
renziano in virtù della diversa reazione che chi parla vuole suscitare nell'interlo-
cutore; in virtù, cioè delle sue «fictive intentions»: 
[w]hat the author of fiction does intend is that the reader take a certain attitude towards 
the propositions uttered in the course of his performance. This is the attitude we often 
describe, rather vaguely, in terms of “imaginative involvement” or (better) “make-be-
lieve”. We are intended by the author to make believe that the story as uttered is true33.  
Un proferimento è invece fittizio (fictive utterance) quando 
I want you to make believe some proposition P: I utter a sentence that means P, intending 
that you shall recognize this is what the sentence means, and to recognize that I intend 
to produce a sentence that means P; and, finally, I intend that you shall, partly as a result 
of this recognition, come to make believe that P34.  
È importante sottolineare come non tutti i proferimenti fittizi producano neces-
sariamente finzione: chi legge a voce alta una fiaba a dei bambini non genera 
finzione, anche se può volere che i bambini facciano finta di credere alla storia35.  
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Ecco allora che la differenza tra finzione e non finzione consiste nell'at-
teggiamento che il lettore assume nei confronti del testo: rispettivamente, make-
believe (far finta di credere che sia vero) e belief (credere che sia vero). E poiché 
produrre un'opera di finzione è un communicative act (un'azione comunicativa), 
il pubblico cui l'autore si rivolge deve riconoscere l'intenzionalità delle sue pa-
role36. È necessario, cioè, inferire che quanto letto è stato formulato intenzional-
mente: «[t]he author intends that we make-believe the text (or rather its constitu-
ent propositions) and he intends to get us to do this by means of our recognition 
of that very intention37». In base a questo si sceglie a quali elementi accordare il 
proprio make-believe leggendo una storia. È importante riconoscere che non solo 
esiste una differenza tra il significato di un enunciato, e il significato che chi parla 
vuole esprimere utilizzando proprio quell’enunciato, ma anche che, ai fini della 
comunicazione, «it's not essential that you do come to believe what I want you to 
believe […]. What is essential is that you should perceive my intention in saying 
it»38. È anche importante, secondo Currie, ricordare che un'opera di finzione non 
si definisce tale solo perché è il prodotto di un intento di finzione, ma anche per-
ché «if the work is true, then it is at most accidentally true»: anche se molti testi 
possono essere basati su fatti reali, verità e verità fittizie sono nozioni distinte.  
Ma come definire cos'è vero in un'opera di finzione? Una possibilità con-
siste nel definire vero ciò che è tale nel mondo reale: Currie indica però che, nel 
caso in cui esistessero altri mondi oltre al nostro, probabilmente in questi mondi 
esisterebbero cose che sono considerate vere anche se non lo sono nel nostro 
mondo. Questi mondi alternativi sono i mondi possibili. Currie sostiene che i 
mondi fittizi non possono essere considerati mondi possibili: 
[p]ossible worlds are determinate with respect to the truth; every proposition is either 
true or false in a possible world. […] But fictional worlds are always indeterminate be-
cause there are questions about fictions that have no determinate answer 
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e non è possibile, per esempio, fornire una risposta certa alla domanda che ri-
guarda il numero preciso dei capelli di Sherlock Holmes in un determinato mo-
mento di una delle sue indagini39.  
Currie critica le analisi proposte da Lewis. Analisi 1 (invita a considerare 
vero nella finzione ciò che sarebbe stato vero se essa fosse riportata come fatto 
conosciuto) introduce nella storia informazioni irrilevanti, che talvolta possono 
rivelarsi dannose: sarebbe scorretto, infatti, escludere che The Turn of the Screw 
possa essere una storia di fantasmi sulla base del fatto che nel mondo reale i fan-
tasmi non esistono. Analisi 2 (che rivisita Analisi 1 introducendo la nozione di 
belief world, mondo dove è reale ciò che è credenza comune nella società dell’au-
tore) offre giustificazioni piuttosto deboli nel caso di storie contraddittorie, 
quando non esiste alcun mondo in cui esse possano essere raccontate come un 
fatto conosciuto («there are no worlds at which an inconsistent story can be told 
as a known fact»). Lewis suggerisce di «just accept that the notion of fictional 
truth has no interesting application» quando l’elemento contraddittorio non può 
essere rimosso senza per questo stravolgere completamente la storia40 (l'esempio 
riportato è quello di un racconto su un uomo in grado di quadrare i cerchi41), ma 
secondo Currie questo non è possibile. Una storia incoerente è pur sempre una 
storia, anche se la presenza di elementi contraddittori può essere considerata una 
debolezza dal punto di vista stilistico. La proposta, invece, di scomporre la storia 
in frammenti e tenere in considerazione ciò che è vero in ognuno di essi sembra 
essere una proposta ad hoc, che ignora i casi in cui all'origine della contraddizione 
vi è un errore da parte dell'autore (probabilmente è quanto accade alla posizione 
della ferita di guerra di John Watson)42. 
Mentre Lewis basa la nozione di verità fittizia su ciò che è vero nei mondi 
possibili, secondo Currie «truth in fiction is more like belief than truth43». Sia 
credenze che verità fittizie, infatti, possono essere considerate né vere né false; 
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possono essere contraddittorie o dar luogo a conseguenze contraddittorie, e «peo-
ple do not usually believe contradictions that follow from their beliefs»; è possi-
bile avere convinzioni o verità «‘existentially qualified’ […] without believing 
any substitution instance of the quantification» (un esempio: è vero che nella fic-
tion Holmes ha un certo numero di denti, ma nessun numero indica quanti siano 
i suoi denti in una delle storie)44. Currie suggerisce allora di derivare le verità 
fittizie dalle credenze; e poiché è possibile che il lettore possa fraintendere o 
ignorare lo scopo illocutorio dell’autore (lo scopo, si ricordi, è che il lettore scelga 
di far finta di credere al contenuto del testo) la proposta corretta è la seguente:  
’In F, P’ is true iff it would be reasonable for the informed reader of F who thought that 
F was the product of non-deceptive assertion to infer that A [author] believed P.45 
Per inferire le verità fittizie il lettore, dunque, si basa non solo sul conte-
nuto esplicito del testo, ma anche su «collateral information […] a knowledge of 
what is or was commonly believed in the author’s community46» e che si si sup-
pone sia credenza anche dell’autore. Affrontare un testo di fiction non significa 
solo make-believe, far finta, che l’autore asserisca ciò che racconta: ma anche 
utilizzare strategie interpretative che riguardano sia lo stile (permette di formu-
lare assunzioni sull’autore, e quindi su quali possano essere le sue credenze) che 
il genere dell’opera (è per questo motivo che, leggendo un romanzo giallo, si è 
portati a sospettare del personaggio che appare meno sospetto)47. 
I lettori basano i giochi di far finta (il loro make-believe) su ciò che è vero 
in un testo di finzione, selezionando «those things that are most obviously or 
saliently true in the story48». E poiché scegliere di adottare un atteggiamento di 
make-believe significa far finta di credere che quanto narrato non solo sia veri-
tiero, ma sia anche raccontato come fosse un fatto risaputo (known fact), Currie 
sostiene che le strategie utilizzate per ricavare le verità fittizie siano legate 
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all’idea che esiste una figura affidabile che riporta gli eventi e permette ai lettori 
di accedere al mondo della storia  
[t]he suggestion is, then, that what is true in the fiction is what the teller believes. But it 
is important to realize that the teller is himself a fictional construct, not the real live 
author of the work, whose beliefs presumably bear little relation to what is true in the 
work49.  
Currie attribuisce al narratore fittizio (cioè la figura che, nel far finta del 
lettore, è informato sui fatti che racconta) un belief set. Questo belief set (che 
costituisce la storia) consiste nell'insieme di proposizioni in cui il narratore crede 
e che il lettore inferisce. La verità fittizia viene ricostruita a partire dalle credenze, 
e facendo riferimento non solamente al testo stesso, ma anche a un più ampio 
sfondo di presupposizioni50: 
[t]he reader must also decide on an appropriate background that may not be explicit in 
the story. It is surely true in the Holmes story that Victoria reigns, that Britain is a great 
industrial and mercantile power, that people, including Holmes, eat, sleep, and breath, 
that Watson is less than seven feet tall. But is likely that one could not find all these 
things explicitly stated anywhere in the relevant works51. 
Il lettore, allora, dovrebbe essere un «informed reader» e conoscere, al-
meno a grandi linee, il contesto in cui l'autore scrive. Anche se dal punto di vista 
di Currie autore e autore fittizio sono figure distinte è ragionevole supporre che 
il secondo, in qualche modo, dipenda dal primo: e quindi l'autore fittizio delle 
avventure di Sherlock Holmes, pur non essendo Arthur Conan Doyle, apparterrà 
all'ambiente di Doyle. Conoscendo l'ambiente cui appartiene chi racconta è pos-
sibile individuare quelle che si ritiene siano credenze e convinzioni comuni. È 
tuttavia necessario ricordare come non solo il testo possa indicare che le convin-
zioni dell’autore non siano quelle comuni, ma anche che spesso il lettore accetta 
di attribuirgli convinzioni contraddittorie52: 
it's quite common for us to attribute to people beliefs of this kind, but when we do we 
do not usually attribute to them a belief in any of the explicit contradictions that follow 
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from these things. When people believe in the possibility of circle squaring they do so 
partly because they fail to see the contradictory consequences of their belief53.  
Se la verità non ammette gradazioni, per la verità nelle opere di finzione 
questo è probabilmente possibile. Quando il lettore inferisce ciò in cui l’autore 
fittizio crede, sceglie ciò che sembra più ragionevole, e un’inferenza si definisce 
ragionevole quando avviene nell’ambito del far finta, per cui l’autore fittizio sta 
raccontando fatti conosciuti; poiché «reasonableness in inferring is a matter of 
degree, and truth in fiction is defined exactly in terms of reasonable inference, 
we can expect truth in fiction to be a matter of degree also54». Quindi in un’opera 
di finzione F un elemento P parte della storia S 
is true iff it is reasonable to degree r for the informed reader to infer that the fictional 
author of S believes that P55. 
La verità di un elemento P all'interno della storia dipende, in sintesi, dal 
testo nel suo complesso, cioè da tutte quelle proposizioni che lo costituiscono e 
che, è ragionevole supporre, esprimono ciò in cui crede l’autore fittizio, e dal 
background di presupposizioni del lettore, che confermano o meno l'interpreta-
zione56 e riguardano anche «the author's intentions» (i giudizi sull'opera, tuttavia, 
si distinguono dalla cornice del make believe)57. È possibile ammettere «the pos-
sibility of nonequivalent, maximally good interpretations»: e se Currie ammette 
che quest’ultima affermazione possa essere considerata antirealista, rifiuta tutta-
via le accuse di relativismo (le verità fittizie e le inferenze attraverso le quali si 
giunge ad esse non variano a seconda della persona che affronta il testo)58.   
Il lettore affronta il testo scegliendo di far finta si tratti dell’opera di un 
autore fittizio, un «reliable, historically situated agent […] who wants to impart 
certain information59», e inferisce quali siano le sue credenze: «[i]n deciding 
what the fictional author believes we take the text as the expression of his beliefs. 
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But we do not always assume that the text expresses literally what he believes60». 
Inoltre, chi racconta si affida a un background di presupposizioni condivise, «tell-
ing us only those things that deviate from or supplement that background, or those 
things that belong to background and that he feels a need to emphasize61». 
 
4. Un lettore informato e condizioni ideali 
Anche John Phillips afferma che «there is a certain class of statements 
about fiction which seem to be true, despite the fact that there are no passages in 
the text in which any of the statements in question are clearly expressed62»: a 
queste verità si giunge attraverso inferenze basate sul contenuto esplicito del testo. 
Phillips definisce un’opera di finzione «essentially a collection of propositions, 
where a proposition is the semantic content or what is expressed by a declarative 
sentence63». Le proposizioni, allora, si distinguono dagli enunciati (sentences) e 
due enunciati possono esprimere la stessa proposizione; individuare le condizioni 
di verità per enunciati riguardanti una storia significa determinare quali 
proposizioni appartengono al gruppo di proposizioni da cui la storia è composta. 
A determinare quali siano le proposizioni contenute nella storia è il principle of 
story composition, e da questo principio hanno origine due diverse ipotesi 
riguardanti le verità fittizie: la Literal View e l’Intentional View. La Literal View 
sostiene che è vero solo ciò che viene espresso esplicitamente: «all and only those 
propositions expressed by the text of the author or in the utterances of the 
storyteller are contained in a given story64». Si tratta di una proposta inadeguata: 
e infatti è vero che Tom Sawyer è un essere umano, anche se questo non viene 
mai asserito nel testo. Si può allora supporre, poiché la storia è frutto del lavoro 
dell’autore, che «what is true in the story is just what the author intended to be 
true in the story, and the author’s intentions are formed with reference to what he 
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has imagined65». Anche così, la proposta non è in grado di fornire spiegazioni in 
certi casi – per esempio, quando la storia contiene delle contraddizioni. Una 
possibile soluzione sembra essere rappresentata dall’Intentional View (o 
Authorial View): sostenere che  
what is true in a story is what the author would intend to be true in the story under what 
might be called ideal conditions. Conditions are ideal if the author is cooperative and 
clear-headed, and able to specify each proposition which is a part of the story he has 
imagined66. 
L’Authorial View, tuttavia, può scontrarsi con alcune intuizioni del lettore: 
Sherlock Holmes è umano, e rimarrebbe tale anche se Conan Doyle avesse avuto 
l’intenzione di rivelare, in una storia mai scritta, che in realtà Holmes è un 
marziano67.  
Le proposte di Lewis e Currie su come assegnare valore di verità a 
enunciati riguardanti le opere di fiction sono le più note, ma, secondo Phillips, 
sono entrambe inadeguate. Lewis sostiene che «[a] sentence of the form ‘In the 
fiction F, ϕ’ is true if and only if ϕ would be true according to the overt beliefs of 
the community in which F originated, if F were told as known fact»; e come 
indicato anche da Currie, questa proposta include nella storia anche informazioni 
irrilevanti. Non solo: la proposta di Lewis non può essere di aiuto nel caso di 
asserzioni vere che non compaiono esplicitamente senza essere però negate dalla 
storia, e che non riguardano credenze esplicite, come «Isabella takes after Mr. 
Woodhouse more than Emma does». In questi casi non è d’aiuto nemmeno 
ricorrere ai mondi possibili: «For any world w* where Emma is told as known 
fact and where Isabella takes after her father more than Emma, there is a very 
similar world w** where Emma is also told as known fact, but where Emma bears 
a greater resemblance to her father»68. 
Currie, si è visto, sostiene che a essere vero nella storia è ciò in cui crede 
l’autore fittizio, un personaggio che riporta i fatti narrati come fossero reali e che 
appartiene alla stessa comunità in cui lavora l’autore reale; e le conoscenze del 
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lettore a proposito di questa comunità sono importanti, perché «[a] sentence of 
the form ‘In the fiction F, ϕ’ is true if and only if it is reasonable for an informed 
reader of the text to infer that the fictional author of F believes that ϕ69». Rispetto 
all’analisi di Lewis, la proposta di Currie tiene in considerazione il testo della 
storia, per cui le intuizioni del lettore (il fatto che Isabella assomigli molto di più 
al padre rispetto ad Emma) trovano un supporto; e il testo giustifica l’attribuzione 
di certe contraddizioni alla distrazione dell’autore (quando Alice viene invitata a 
prendere il tè, c’è davvero un bricco del latte sul tavolo, anche se a poche pagine 
di distanza si afferma invece che sul tavolo c’è solo il tè). Eppure anche questa 
proposta si rivela debole. Si immagini una storia in cui un oggetto, al tempo stesso, 
e per volontà dell’autore, possiede ed è privo di una certa qualità: secondo Currie 
«it is true in this story that P&~P just in case it is reasonable to infer that the 
fictional author of this story believes P&~P70». Poiché questa non sembra essere 
mai un’inferenza ragionevole, la proposizione non sarà vera anche se contenuta 
nella storia; ma negare che possa esserlo significa ignorare due aspetti importanti. 
Il Principio della Licenza Poetica, in base al quale «by performing the right sort 
of act, an author can make any proposition true in his story71»; il fatto che, durante 
gli scambi comunicativi, si è guidati dal principio della presumption of rationality, 
per cui «we assume a person with whom we are communicating is rational until 
such time as that person proves otherwise72 »: così il lettore che incontra una 
proposizione del tipo P&~P non crede che l’autore possa davvero ritenerla vera, 
ma piuttosto sia ironico oppure in errore. Inoltre, così come Lewis, anche Currie 
introduce proposizioni irrilevanti nella storia (quali lo statuto di Plutone durante 
l’età vittoriana in cui vive Holmes) quando afferma che, salvo indicazioni del 
contrario, è vero nella finzione ciò che è la credenza più diffusa nella comunità 
in cui il testo ha origine. Non meno problematica risulta la nozione di autore 
fittizio, giudicata da Phillips poco chiara e troppo simile a quella di deus ex 
machina; inoltre l’unica differenza sostanziale tra autore reale e autore fittizio 
sembra essere il fatto che uno è un personaggio della storia. Sostenere la necessità 
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di un autore che appartiene al mondo della storia sembra anche scontrarsi con 
quelle storie che si concludono affermando che nessun personaggio è 
sopravvissuto ai fatti narrati, rendendole di fatto impossibili da scrivere: se in 
ogni storia deve essere presente un autore fittizio, allora non è possibile avere 
storie in cui il mondo finisce. Le due giustificazioni possibili – l’autore fittizio si 
limita a riportare le sue ipotesi; la teoria non riguarda storie di questo tipo – sono 
entrambe da escludere73. 
La proposta di Phillips si basa sull’intuizione che «what is true in a story 
is neither solely what the author intended to be true in the story, nor only what is 
literally true in the story», ed è così formulata:  
[a] sentence of the form ‘In the fiction F, ϕ’ is true if and only if, it is reasonable for an 
informed reader to infer from the text that, under ideal conditions, the author of F would 
agree that ϕ is a part of F74. 
Un lettore è informato se conosce la comunità in cui il testo ha origine, ne conosce 
il contenuto e la struttura, ed è un parlante competente della lingua utilizzata 
dall’autore; come già indicato dall’Authorial View, le condizioni sono ideali se 
l’autore riporta il contenuto in modo chiaro e coerente. In questo modo le 
credenze comuni costituiscono uno sfondo di conoscenze necessarie per 
comprendere il testo, ma non garantiscono che una proposizione sia parte della 
storia; viene anche preservata un’importante caratteristica delle opere di finzione, 
la possibilità di non poter determinare con certezza se una proposizione 
(“d’Artagnan è il miglior spadaccino di Francia”) vi appartenga o meno. Se il 
testo lo rende necessario, certe proposizioni rimangono indeterminate, né vere né 
false:  
[f]or example, in the Holmes stories, it is neither true nor false that Pluto exists 
undiscovered, since it is not reasonable to infer, based upon the textual evidence, that 
Conan Doyle intended this proposition or its negation to be a part of the stories. Similarly, 
since the text provides no evidence to indicate that Conan Doyle intended it to be part 
of the story that Queen Victoria is or is not a prude, it is neither true nor false in the 
Holmes stories that the Queen is a prude75.  
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Per lo stesso motivo, certe altre asserzioni, come quelle riguardanti Isabella 
Woodhouse, sono vere; e le contraddizioni sono risolte inferendo quali fossero le 
intenzioni dell’autore e rispettando il Principio della Licenza Poetica76.  
 
5. La Teoria Minimalista della Finzione 
Christer Nyberg afferma che comprendere un testo di fiction significa 
«essentially […] recognizing the constant interplay between different texts and 
contexts77», e rifiuta sia il ricorso ai mondi possibili che alle teorie della finzione, 
come il make believe. Come affermato da Richard J. Gerrig, non esiste una 
«psychologically privileged category of “fiction”»; realtà e finzione sono 
strettamente collegate, e comune alla lettura non solo di romanzi, ma anche di 
articoli di giornale (e alla visione di film e quadri) è la capacità di sollecitare 
emozioni, persino far sì che il lettore (o lo spettatore) si senta immerso nell’opera. 
E se i sentimenti dipendono dalla comprensione dell’opera e dalle conoscenze 
pregresse, queste sono collegate alla verità. D’altra parte, ricorrere ai narrative 
worlds permette di concentrare l’attenzione sui processi psicologici alla base 
della lettura, spesso ignorando, tuttavia, le verità fittizie: Nyberg suggerisce 
allora di adottare la Minimalist Theory of Fiction per impedire che questo 
accada78.  
Secondo la Teoria Minimalista della Finzione, per comprendere la storia 
è necessario capire in quale contesto un enunciato può essere vero (nella realtà, 
nel mondo nella storia, in entrambi) e poi ricorrere a «previous knowledge» e 
«intertextual links»; inoltre, sulla base della minimal theory of truth, dire che un 
enunciato è vero equivale a pronunciarlo. Questa teoria sostiene in linea di 
massima il deflazionismo (“vero” è un’etichetta di cui si può far a meno), anche 
se in alcune sue versioni si ammette che la verità, seppur deflazionata, possa 
avere una qualche utilità; ogni enunciato specifica le proprie condizioni di verità, 
e la funzione del predicato “vero” viene definito implicitamente attraverso il suo 
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utilizzo. È quindi necessario far ricorso alla use theory of meaning, secondo cui 
«the meaning property of a word is reduced to its use regularities79»: per usare 
correttamente una parola non è necessario conoscerne il significato, perché 
questo viene ricavato attraverso la comprensione (più o meno approfondita) del 
modo e del contesto in cui essa viene utilizzata; significato e utilizzo coincidono, 
«meaning is use». Se comprendere significa sapere qual è il corretto utilizzo di 
una parola, allora viene meno la necessità di ipotizzare esistenze fittizie.  
Le conoscenze alla base della comprensione riguardano il testo, il quale 
comprende riferimenti a numerosi altri testi; e proprio questa intertestualità rende 
difficile definire in quale contesto qualcosa è vero, perché “Nella storia…” può 
comprendere a sua volta altri contesti80. Poiché «fiction is a matter of using words 
in different contexts or language games», la cui comprensione si manifesta nella 
capacità di utilizzare una parola in diversi contesti, non è necessario ricorrere al 
far finta – che, a ogni modo, non permette di distinguere tra opere di finzione o 
meno, perché può essere presente in entrambe:  
[f]or example, the one who knows that Sherlock Holmes is a fictional character 
understands the Holmes story better than the one who thinks that Holmes existed in a 
scientific sense. Mastering the use of the word “Holmes” includes knowing its 
applicability in the sentence “Holmes is a fictional character”81.  
 
6. Il common ground e le presupposizioni 
Il background di informazioni che i parlanti condividono e sono coscienti 
di condividere svolge un ruolo fondamentale nella comunicazione, sia scritta che 
orale, e viene aggiornato costantemente82: anche l’interpretazione delle opere di 
finzione (molto diverse dalle comunicazioni orali, ma descritte da Currie come 
conversazioni in cui a parlare è una persona sola83) viene aggiornata man mano 
che si prosegue nella lettura, sulla base di ciò che è ragionevole inferire. Il 
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contenuto di una storia è in parte implicito, e comprende dunque anche quelle 
conoscenze note sia all’autore che al pubblico. Per questo motivo, nelle storie di 
Sherlock Holmes la terra è piatta, anche se nulla viene detto a riguardo: perché si 
presuppone si tratti di un’informazione nota sia a Doyle che ai suoi lettori. Il 
lettore, allora, compie delle inferenze e utilizza presupposizioni; l’autore ne è 
consapevole ed anzi è sua intenzione che il lettore giunga a certe conclusioni. 
Solo alcune inferenze, però, sono accettabili, e generalmente si tratta di quelle 
ordinarie, valide nel mondo reale. Può comunque succedere che esse si rivelino 
inapplicabili: e in Grendel, per esempio, quello che inizialmente si presume 
essere una persona si rivela in realtà un mostro. A ogni modo, è la storia a stabilire 
limiti alla possibilità del lettore di inferire e formulare ipotesi e il contesto in cui 
l’autore scrive influenza ciò che viene ritenuto implicito (quindi leggendo, in 
un’opera scritta nel diciottesimo secolo, di un uomo che da Londra si reca a Parigi, 
si esclude che egli abbia viaggiato via Concorde) 84 . In linea di massima 
l’interpretazione di un’opera di finzione non richiede principi diversi da quelli 
utilizzati per altre forme di discorso, anche se lo stesso Rod Bertolet ammette che 
non c’è una definizione precisa di questi principi. È inoltre difficile stabilire cosa 
sia implicito nel caso di opere di finzione che contengono elementi contradditori, 
più o meno innocui – dalla diversa posizione della ferita di Watson nelle storie di 
Sherlock Holmes a un racconto di fantascienza particolarmente confusionario e 
incoerente. Si può supporre che l’autore abbia commesso un errore, anche se 
questo «may seem incompatible with the control we are inclined to allow an 
author over ‘his’ story», e supporre che egli sarebbe pronto a correggere il testo 
in modo da eliminare la contraddizione qualora ne venisse a conoscenza85 . 
Robert Stalnaker definisce le presupposizioni  
the propositions whose truth [a person] takes for granted, often unconsciously, in a 
conversation, an inquiry, or a deliberation. They are background assumptions that may 
be used without being spoken – sometimes without being noticed86 […] 
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e suggerisce di considerare questa nozione una nozione pragmatica, che non può 
essere spiegata solamente in termini di «meaning of content of sentences». È 
necessario prendere in considerazione anche «facts about the users of sentences: 
their beliefs, intentions and expectations», quindi la relazione che si instaura tra 
una persona e una proposizione, e non le relazioni tra le proposizioni stesse, come 
suggeriscono invece i linguisti87. Da un punto di vista semantico il legame di 
presupposizione tra una frase S e una proposizione ϕ esiste «if and only if ϕ must 
be true for S to have a truth value». L’approccio pragmatico suggerito da 
Stalnaker, invece, propone di spiegare i fenomeni di presupposizione sulla base 
dello sfondo comune: in cosa esso consista e quali informazioni possano essere 
ricavate a riguardo sulla base dei proferimenti dei parlanti88. Tuttavia, si può dire 
che un enunciato richiede una presupposizione quando «the use of that sentence 
would for some reason normally be inappropriate unless the speaker presupposed 
a particular proposition89».  
Stalnaker evidenzia come gli atti linguistici (affermazioni, domande, 
ordini) avvengano sullo sfondo di conoscenze comuni condivise tra i partecipanti 
alla comunicazione:  
[a] speaker presupposes that P at a given moment in a conversation just in case he is 
disposed to act, in his linguistic behavior, as if he takes the truth of P for granted, and as 
if he assumes that his audience recognize that he is doing so90.  
Sono necessarie alcune precisazioni: P può non essere effettivamente vero 
(è possibile proseguire la conversazione anche accettando qualcosa che si 
conosce essere falso); non è necessario che il parlante assuma che l’interlocutore 
conosca che P viene dato per scontato (un’asserzione può essere formulata 
proprio per comunicare la presupposizione che essa richiede); lo stesso Stalnaker 
ammette che «disposed to act» è una nozione poco chiara. Ciò che egli ritiene 
importante, però, sono le due conseguenze che derivano dalla sua definizione.  
La prima: «presupposition is a propositional attitude […] an attitude of accepting 
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something to be true»91; a «social or public attitude», perché si presuppone un 
contenuto presupponendo che altri facciano altrettanto 92 . La seconda: le 
presupposizioni non coincidono con conoscenze comuni, perché, anche se in 
entrambi i casi si tratta di credenze condivise, nel caso delle presupposizioni è 
possibile utilizzare le convenzioni per comportarsi «as if the shared beliefs were 
different than they in fact are known to be»93. Le credenze comuni e le credenze 
a proposito di queste ultime derivano dalle credenze individuali; quando queste 
variano, cambiano anche le prime. Le credenze rilevanti alla conversazione 
riguardano sia l’oggetto della conversazione che la conversazione stessa, e si 
parla di «accommodation» quando «something becomes common ground in 
virtue of one party recognizing that the other takes it to be common ground94»: 
ma la spiegazione di questo fenomeno, «making something true by doing 
something that indicates that one believe that is true, or [with] expressing a belief 
that one would not have if one did not express it», sembra essere circolare95. 
Definire una presupposizione dal punto di vista semantico (cioè come «a 
semantic relation that should be defined in terms of the truth conditions of the 
sentence in something like the following way: A sentence S presupposes that ϕ if 
and only if S is either true or false only if it is true that ϕ96 ») si dimostra 
insufficiente nei casi in cui si voglia determinare il valore di verità di proferimenti 
basati su presupposizioni false; e qual è il valore di verità di enunciati composti 
(quali «France is a monarchy and the king of France is wise») quando solo una 
delle frasi è basata su presupposizioni false? In questi casi non è possibile 
sostenere che «the truth value (or lack of truth value) of a complex sentence is a 
function of the truth values (or lack of truth values) of the component clauses97», 
perché non è possibile assegnare alcun valore alla frase basata su una falsa 
presupposizione.  
È necessario focalizzare l’attenzione (così come indicato da Paul Grice) 
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sul parlante e le sue motivazioni. Motivazioni caratterizzate dalla loro trasparenza: 
«when speakers mean things, they act with the expectation that their intentions 
to communicate are mutually recognized98 ». In una situazione comunicativa, 
allora, il «common ground» è costituito dalle informazioni che i partecipanti 
condividono, e sono consapevoli di condividere. Il common ground 
helps to clarify both the end of the communicative action by representing the 
possibilities among which the speaker intends to distinguish, and the means available to 
the speaker to distinguish between them – the information that must be available in order 
that the act of uttering certain noises reasonably be taken as an act of trying to get 
someone to acquire certain information99. 
Generalmente il common ground viene fatto coincidere con le credenze 
comuni: «[a] proposition ϕ is common belief of a group of believers if and only 
if all in the group believe that ϕ, all believe that all believe it, all believe that all 
believe that all believe it, etc.100»; ma allo stesso tempo, «the fact that it is not 
common belief that φ does not imply that it is common belief that it is not 
common belief that φ101». Le credenze comuni si differenziano, in questo, dalle 
credenze individuali. Eppure identificare il common ground e le credenze comuni 
è una semplificazione, perché le presupposizioni di chi parla e ciò in cui crede 
chi ascolta possono differire; è possibile non essere sicuri che tutti credano 
davvero in ciò che si presuppone, oppure scegliere di fingere che qualcosa sia 
credenza comune quando non lo è (e la finzione può essere condivisa dal proprio 
interlocutore)102. Il common ground, allora, dovrebbe essere definito in termini 
di acceptance, accettazione, e non di credenza. Stalnaker usa acceptance per 
indicare  
a category of propositional attitudes and methodological stances toward a proposition, a 
category that includes belief, but also some attitudes (presumption, assumption, 
acceptance for the purposes of an argument or an inquiry) that contrast with belief, and 
with each other103. 
Accettare una proposizione significa considerarla vera, e questo avviene 
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per diversi motivi, non solo perché si crede che sia effettivamente vera (la 
credenza è la forma più semplice di accettazione); per esempio, si può scegliere 
di accettarla per permettere alla conversazione di proseguire. Accettazione e 
credenza possono non coincidere: idealmente, i partecipanti condividono le 
stesse presupposizioni e credenze riguardanti il common ground, ma quando così 
non è, uno di loro interviene correggendo il contesto. Se Alice chiede a Bob 
«How old is he?», riferendosi alla bambina che lui tiene in braccio, Bob capisce 
che Alice fa riferimento a una credenza comune errata, che viene corretta durante 
il resto della conversazione se egli risponde «It’s a girl» o semplicemente «She 
is ten months old». In altri casi, il fatto che la presupposizione sia falsa può 
rivelarsi irrilevante ai fini della conversazione: se Alice indica una persona a Bob 
utilizzando un segno di riconoscimento in parte errato – l’uomo di cui stanno 
parlando non sta bevendo un Martini, ma altro – questo non preclude 
necessariamente a Bob la possibilità di capire a chi Alice si stia riferendo, 
ignorando l’errore. In questo caso Bob accomodates, adatta, accogliendo un 
proferimento falso e in cui non crede nel common ground104.  
Il concetto di accomodation è stato utilizzato per la prima volta da David 
Lewis nel 1979, in Scorekeeping in a language game. A differenza di quanto 
accade durante una partita di baseball, nella comunicazione è possibile aggiustare 
il tabellone segnapunti durante la partita: «[i]f at time t something is said that 
requires presupposition P to be acceptable, and if P is not presupposed just before 
t, then – ceteris paribus and within certain limits – presupposition P comes into 
existence at t. (Lewis 1979, p. 340.)». Un esempio di accommodation si ha in una 
conversazione in cui uno dei partecipanti afferma «I have to pick up my sister at 
the airport». Anche se l’interlocutore non è a conoscenza dell’esistenza della 
sorella in questione, in seguito a questo proferimento il «conversational 
scoreboard» viene automaticamente adattato in modo tale da comprendere anche 
la sorella 105 . La comunicazione può aver luogo, allora, anche sulla base di 
presupposizioni false, purché l’informazione presupposta (e falsa) sia disponibile 
ai parlanti («[e]ven the liar, if he really intends to communicate, has to believe 
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that the information needed to interpret his lies will really be common 
ground106»).  Il common ground (cui il parlante continua a fare riferimento nelle 
sue presupposizioni) non coincide quindi con ciò in cui tutti credono, ma con le 
credenze comuni riguardo ciò che è accettato: «[i]t is common ground that φ in a 
group if all members accept (for the purpose of the conversation) that φ, and all 
believe that all accept that φ, and all believe that all believe that all accept that φ, 
etc.107». Ma non sempre l’accomodation è possibile: per esempio, un partecipante 
può non sapere cosa l’altro stia presupponendo, pur essendo consapevole che 
quanto presupposto non faccia parte del common ground. Enunciati come 
«tonight Sam is having dinner in New York too» richiedono che in precedenza si 
sia fatto riferimento a qualcun altro che cena a New York: in caso contrario, 
l’interlocutore non può accettare la presupposizione del parlante, pur essendo 
cosciente che essa ci sia108.  
La «common ground theory of presupposition» di Stalnaker, in sintesi, 
prevede che il contenuto presupposto venga aggiunto al common ground prima 
che un proferimento sia accettato oppure no; e secondo Barbara Abbott, in questo 
modo, presupposizione e asserzione diventano quasi sovrapponibili109. Secondo 
Abbott, se si accetta, come proposto da Stalnaker, che  
in general, if it is common belief that the addressee can come to know from the manifest 
utterance event both that the speaker is presupposing that ϕ, and that ϕ is true, that will 
suffice to make ϕ common belief, and so a presupposition of the addressee as well as the 
speaker110 
allora l’interpretazione di un proferimento avviene in due fasi: «presupposed 
content is added to the common ground prior to the acceptance or rejection of the 
utterance as a whole111». Abbott, tuttavia, solleva alcune obiezioni. 
L’asserzione «We all know that I have a daughter», rivolta a un 
interlocutore che non è a conoscenza del fatto che chi parla abbia una figlia, viene 
considerata accettabile da Stalnaker. L’interlocutore aggiunge la nuova 
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informazione alle proprie credenze, e quindi alle proprie credenze riguardanti il 
common ground; l’asserzione viene accettata; si tratta di una presupposizione 
informativa. Secondo Abbott, invece, questa concezione del common ground 
annulla la distinzione tra presupposizione e asserzione. Alice dice: «I have to pick 
up my sister at the airport»; la sorella non fa parte delle credenze comuni 
all’interlocutore, ma il fatto che Alice sappia se ha una sorella o meno, e che stia 
dicendo la verità, sì: quindi anche la sorella diventa informazione condivisa. 
Abbott sottolinea come la stessa spiegazione possa essere applicata se si 
considerano le parole di Alice un’asserzione, perché in base alla massima della 
Qualità di Grice, «we generally assume that people know what they are talking 
about, and that they are being honest112». 
L’esempio riportato potrebbe sembrare un caso particolare, perché 
coinvolge informazioni riguardanti la famiglia, e si potrebbe quindi pensare di 
distinguere «informative presupposition from assertion along those lines: non-
common ground information which the speaker is especially privileged to 
possess is presupposed and other types of such information must be asserted». 
Ma non è così: da un lato, è possibile asserire informazioni di cui si è a 
conoscenza in virtù di una relazione privilegiata («I have a sister whom I have to 
pick up at the airport»); dall’altro è possibile fare riferimento a informazioni 
presupposte non appartenenti al common ground anche quando queste non 
riguardano informazioni personali. È il caso delle frasi scisse o delle descrizioni 
utilizzate per esempio all’interno di articoli di giornale allo scopo proprio di 
informare il lettore, e asserire quindi nuovo contenuto: «Police said Thursday that 
they have caught the Baseline Killer, the gunman responsible for nine slayings 
that spread terror across the Phoenix area for nearly a year and a half. [Traverse 
City Record Eagle, 12/08/06, p. 5A; underlining added.]». Enunciati di questo 
tipo sono rivolti a un pubblico ampio, il cui background di conoscenze è 
presumibilmente ridotto. Applicando la teoria del common ground, ci si 
aspetterebbe un numero ridotto di presupposizioni – ma in realtà avviene il 
contrario. Abbott afferma allora che la teoria è basata su una concezione sbagliata 
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di asserzione. Secondo la definizione di Stalnaker, le asserzioni servono a 
modificare il common ground, indicando quali siano le presupposizioni cui i 
parlanti fanno riferimento. Abbott ritiene si tratti di una semplificazione che 
ignora, per esempio, i casi in cui un’asserzione conferma ciò che è già parte del 
common ground, e non introduce quindi nuove informazioni. È il caso di «Our 
speaker tonight is Noam Chomsky», rivolto al pubblico di una conferenza; 
affermazioni che stabiliscono l’argomento della conversazione («For example 
Stalnaker 1974 begins ‘‘There is a familiar intuitive distinction between what is 
asserted and what is presupposed’’ (471, italics in original)»); asserzioni del tipo 
«We all know that…»113.  
Abbott, in sintesi, critica «any attempt to characterize the essence of 
assertion as the expression of new information, or of presupposition as the 
expression of old»: esistono eccezioni, «presuppositions which are believed by 
the speaker to be new to the addressee, and assertions which are believed by the 
speaker not to be new»114. Anche la proposta di Jerry Sadock, Paul Grice e Scott 
Soames, secondo cui «presuppositions need only be noncontroversial, or 
something that the addressee could be expected to take from the speaker without 
question», si rivela inadeguata: perché non considera i casi in cui chi parla 
dimostra di ritenere le proprie parole accettabili e chiare ai propri interlocutori, 
anche quando in realtà non è così (per esempio, quando si conclude la propria 
asserzione sbadigliando). Anche se, spesso, il contenuto presupposto appartiene 
al common ground così come lo definisce Stalnaker, e le asserzioni vengono 
utilizzate per veicolare nuove informazioni, da queste generalizzazioni non 
deriva un criterio che possa permettere di distinguere asserzioni e 
presupposizioni. È necessario, secondo Abbott, prestare attenzione alla struttura 
grammaticale, ignorata invece dai sostenitori della teoria del common ground115.  
Stalnaker sostiene che il contesto all’interno del quale avviene la 
comunicazione debba essere rappresentato come un «context set»: «the set of 
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possible worlds compatible with the belief shared by the participants in the 
communicative exchange and recognized by them to be shared116». Quindi ogni 
opera di finzione descrive un set di mondi, vicini e simili al mondo reale, 
all’interno dei quali è vero ciò che è esplicitamente dichiarato nel testo e, 
implicitamente, anche ciò che lo è nel mondo reale: per questo motivo sappiamo 
che Sherlock Holmes incontra John Watson in un laboratorio, perché è quanto 
accade in A Study in Scarlet; e che nella storia la terra è rotonda, perché è così 
anche nel nostro mondo. Se Lewis suggerisce di cercare le verità implicite non 
nella vicinanza dei mondi possibili a quello reale, ma nei «collective belief worlds 
of the community», un set di mondi che rappresenta le credenze esplicitamente 
condivise dell’ambiente in cui nasce l’opera (credenze come il fatto che la terra 
sia rotonda), secondo Andrea Bonomi e Sandro Zucchi questa proposta solleva 
conseguenze problematiche. L’esempio riportato (un prestito da Paolo Casalegno) 
è quello di un testo scritto all’interno di una comunità in cui la maggioranza delle 
persone crede nell’esistenza di Dio, ma il cui autore è notoriamente ateo. 
Applicando la proposta di Lewis, sarebbe corretto affermare che nell’opera Dio 
esiste; ma secondo Bonomi e Zucchi non è così: 
[r]egarding as relevant the collective belief worlds of the society in which the novel is 
written means ignoring the author’s beliefs, at least when these beliefs, although publicly 
known, do not coincide with the overt shared beliefs of the society in which the author 
is writing117.  
In questo caso i lettori, invece, sono coscienti del fatto che l’autore non 
crede nell’esistenza di Dio e quindi non si aspettano che la sua esistenza sia un 
fatto implicito nell’opera. Come già sottolineato da Lewis, tutto questo è valido 
solamente per le credenze esplicite: se fosse stato noto ai più che Doyle credeva 
nell’esistenza di gnomi viola, questi esisterebbero nelle storie di Sherlock 
Holmes; non si potrebbe affermare altrettanto se invece questa sua convinzione 
fosse stata segreta. Devono inoltre essere prese in considerazione anche le 
convenzioni del genere cui appartiene l’opera. Per questo motivo è ragionevole 
supporre che in una storia di draghi e cavalieri, il drago possa sputare fuoco, 
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perché è quanto accade nelle altre storie di draghi e cavalieri; il fatto che Otello 
si esprima in versi non ne fa un poeta, perché egli si esprime seguendo le norme 
previste dal teatro Elisabettiano118. 
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Capitolo III  
Narratori e narrazioni non attendibili 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. I narratori non attendibili 
Si è visto come, durante la lettura di un’opera di finzione, i lettori ricavino 
le verità fittizie (ciò che è vero nella storia) ricorrendo al testo esplicito, alle pro-
prie conoscenze e inferendo le credenze di chi narra (identificato in diversi studi 
con il narratore oppure l'autore, reale oppure implicito; d’ora in poi indicato con 
narratore). Quest’ultimo punto presuppone che il narratore sia affidabile, e infatti 
generalmente si applica il principio della Presunzione di Veridicità (presumption 
of truthfulness), secondo il quale tutto ciò che viene raccontato è vero. Il principio 
si basa su quanto affermato da Paul Grice attraverso il Principio di Cooperazione 
e le quattro massime, o da John Searle con la regola essenziale dell’asserzione1: 
in generale l'ascoltatore ripone la propria fiducia in chi parla e si aspetta che que-
st'ultimo sia sincero, esprima le proprie convizioni e riporti in modo completo 
fatti che conosce2.  
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Eppure nel mondo reale non sempre è così; e nonostante le differenze tra 
le comunicazioni orali e le opere letterarie3, allo stesso modo si può aver ragione 
di dubitare anche della sincerità e attendibilità del narratore. Esiste però una dif-
ferenza, perché quando si parla di letteratura, la non attendibilità può essere una 
caratteristica stimolante, talvolta positiva4; ed è persino possibile riconoscerle 
delle funzioni di tipo etico e cognitivo. Le narrazioni inaffidabili richiedono in-
fatti flessibilità cognitiva, perché i lettori devono essere pronti a modificare la 
loro interpretazione dei fatti alla luce di nuove informazioni e ad accettare situa-
zioni di ambiguità. Non solo: narrazioni di questo tipo spingono ad accettare che 
possano coesistere diversi punti di vista ma che alcuni siano inadeguati a riportare 
i fatti; e quando si tratta di narratori dalle caratteristiche umane, esse offrono la 
possibilità di approfondire le proprie conoscenze sul carattere, la personalità e le 
diverse motivazioni che spingono un narratore ad essere inattendibile. Questo 
genere di narrazioni, più di ogni altro, permette di confrontarsi con l'alterità e 
invita ad adottare un atteggiamento empatico; riflettere sulla distinzione tra nor-
male e anormale, metterla in discussione, è una delle funzioni etiche dell’inatten-
dibilità. Sulla base di queste informazioni, poi, i lettori valutano il narratore e 
scelgono come rapportarsi ad esso5. 
Dal punto di vista semiotico, i testi narrativi sono prodotti: è quindi pos-
sibile individuare anche un agente (il narratore) e un processo (l’atto della narra-
zione). Per ognuno dei tre elementi si possono individuare condizioni di attendi-
bilità; ma i giudizi che riguardano il narratore sono successivi a quelli riguardanti 
il modo e il contenuto della narrazione. Quindi i proferimenti narrativi che costi-
tuiscono un testo sono credibili se forniscono informazioni corrette e corrispon-
denti alle attese, e se soddisfano determinate condizioni semantiche; una narra-
zione, intesa come atto linguistico, è ben riuscita se porta a un testo narrativo 
attendibile, e se rispetta le norme che regolano lo scambio comunicativo; un nar-
ratore è affidabile (dependable) se segue le regole della comunicazione, ed è nelle 
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condizioni di farlo al meglio6. Tuttavia, anche se non è difficile riconoscere l'i-
nattendibilità di un testo, non è altrettanto semplice fornirne una definizione pre-
cisa7; e non esistono nemmeno metodi rigorosi e infallibili per identificarla8: 
Chatman, addirittura, suggerisce di “leggere tra le righe”9. Secondo Tom Kindt e 
Tilmann Köppe narrazione inattendibile è soprattutto un'etichetta che indica una 
strategia euristica utilizzata dal lettore per interpretare il testo10.  
Wayne C. Booth, in The Rhetoric of Fiction nel 1961, è il primo a parlare 
di narratore non attendibile, fornendone la seguente definizione:  
ho chiamato attendibile il narratore che parla o agisce in armonia con le norme dell'opera 
(cioè con quelle dell'autore implicato), inattendibile quello che non lo fa11. 
L’autore implicato, si è visto nel Capitolo I, è un alter ego, una proiezione della 
persona dell'autore; e le norme cui Booth si riferisce sono il suo atteggiamento, 
la sua mentalità12. Uno dei modi attraverso cui il narratore si allontana dalle 
norme dell'autore implicato è l’ironia: ma anche se ironia e inattendibilità sono 
legate, perché un narratore ironico è un potenziale bugiardo, l'inattendibilità, se-
condo Booth,  
è più spesso collegata con ciò che James chiama inconscience: il narratore è in errore, o 
crede di possedere qualità che l'autore rifiuta di riconoscergli, oppure, come in Huckle-
berry Finn, il narratore dichiara di essere naturalmente malvagio, mentre l'autore, alle 
sue spalle, loda tacitamente le sue virtù13.  
L'attenzione che Booth rivolge alle norme e ai valori dell'autore impli-
cato, però, rischia di assegnare a questa figura, così sottolinea Kathleen Wall, il 
ruolo di un arbitro: l’autore implicato determinerebbe i valori sociali, morali ed 
estetici dell’opera, situazione che probabilmente molti autori sia moderni che 
postmoderni rifiuterebbero14.  
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Sperber e Wilson definiscono le opere di finzione proferimenti di tipo 
ecoico, cioè proferimenti di tipo metalinguistico (e non referenziale, quindi) che 
esprimono gli atteggiamenti del parlante e invitano il pubblico a immaginare che 
qualcuno stia dicendo qualcosa. Un simile approccio presuppone che ogni narra-
zione sia caratterizzata dalla presenza di due emittenti: ogni proferimento, infatti, 
viene pronunciato al tempo stesso sia dall'autore implicato che dal narratore. 
Questa doppia natura, e il fatto che il lettore ne sia a conoscenza, «is the funda-
mental mechanism that creates fictionality, and arguably enables the more intri-
cate and pleasurable techniques of literary narrative: metafiction and intertextu-
ality, irony and unreliability15». Nei casi di narrazioni non attendibili, l'autore 
sembra volersi distanziare da quanto proferito dal narratore (per questo motivo, 
l'inattendibilità viene spesso collegata all'ironia): e il lettore può cercare in questa 
distanza una giustificazione alle contraddizioni16. Il legame tra autore implicato 
e inattendibilità viene sostenuto anche da Currie. L'inattendibilità sarebbe spie-
gabile solamente come il conflitto tra due diverse prospettive: quella interna del 
narratore e quella esterna dell'autore implicato, il quale non coincide con l'autore 
e non appartiene al mondo della storia, ma ne è responsabile. In quest'ottica, l'au-
tore implicato determina cosa è vero nella storia, mentre il narratore lo riporta ai 
lettori, talvolta in modo errato17: a ogni modo, «we see the narrator as unreliable 
because we think that words have been put into her mouth by the implied author 
as to signal the narrator's unreliability18». Non manca però chi sostiene posizioni 
contrarie: Per Krogh Hansen sostiene che non sia possibile basare l'inattendibilità 
sulla distanza dei valori di un autore implicato. Dopotutto, nel caso di narratori 
inattendibili reali (quali possono essere i nostri interlocutori), l'inattendibilità 
viene rilevata sulla base dei loro errori e delle nostre conoscenze; far riferimento 
ai valori dell'autore implicato nel caso dei narratori fittizi sarebbe come «claiming 
God to be responsible for our actions and doings»19. Ansgar Nünning ritiene la 
nozione di autore implicato ancora troppo vaga. Spiegare l'inattendibilità come 
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la distanza di una narrazione dalle norme e i valori di un autore implicato, un 
concetto a sua volta poco chiaro, lascia molti aspetti irrisolti: quali sono, per 
esempio, le norme dell'autore implicato, e come stabilirle? Secondo Nünning 
questo è impossibile; per spiegare il motivo per cui un narratore appare inatten-
dibile sarebbe sufficiente ricorrere al concetto di ironia drammatica. Un narratore 
non attendibile, allora, è uno strumento ermeneutico al quale si ricorre quando, 
nel testo, si incontrano elementi incongruenti e contraddittori; ed è una figura la 
cui prospettiva si allontana dal sistema di valori e norme del lettore o del testo 
nel suo complesso 20 . L'ironia drammatica è il risultato della «discrepancy 
between the intentions and value system of the narrator and the foreknowledge 
and norms of the reader»: in una narrazione non attendibile quanto affermato 
dalle parole del narratore non corrisponde all'interpretazione che ne fa il lettore, 
il quale può anche incorrere in «additional meaning […] the narrator is not con-
scious of and does not intend to convey. Without being aware of it, unreliable 
narrators continually give the reader indirect information about their idiosyncra-
sies and state of mind»21.  
 
2. Diversi criteri per classificare l’inattendibilità 
Margolin afferma che  
[a]ssessments of the (un)relability or dependability of something or another are an inte-
gral part of our everyday life activities. And indeed (un)reliable is an evalutative predi-
cate which can be applied to the most diverse things: systems, objects, instruments, 
methods, procedures, performances, products (including data and discourses), and 
agents22. 
Ma poiché l’affidabilità non solo è una proprietà che dipende dalla presenza di 
altre qualità, ma presenta anche gradazioni, è possibile formulare la seguente re-
gola pragmatica: 
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someone or something is (judged) reliable for someone to some degree, 
with respect to some property, and at a given point in time, according to 
a specific criterion or criteria employed by an individual or a group23. 
I concetti di attendibilità e fiducia appartengono alla sfera dei rapporti 
umani, e quando vengono utilizzati nell'ambito delle narrazioni segnalano che 
l'attenzione del lettore non è più concentrata su quanto narrato, ma sulla figura 
del narratore24, nei confronti del quale vengono formulati quegli stessi giudizi 
attribuiti, in altri contesti, alle persone. Reliable (affidabile) indica qualcuno o 
qualcosa che si ritiene improbabile possa essere in errore, e a cui è possibile af-
fidarsi per pianificare azioni future; si tratta di un aggettivo utilizzato con oggetti, 
processi e agenti. Credible (credibile), invece, è riservato ad affermazioni e testi-
monianze; trustworthy (degno di fiducia) si riferisce alle qualità e al comporta-
mento di una persona (essere onesti, mantenere le promesse) ed è riservato sola-
mente agli agenti. Si dice che un narratore è degno di fiducia quando si impegna 
a formulare proferimenti che coincidono con le sue credenze; una narrazione è 
affidabile quando fornisce in modo chiaro tutte le informazioni necessarie25. An-
sgar Nünning suggerisce allora di distinguere i narratori unreliable da quelli un-
trustworthy: i primi riportano i fatti in un modo tale da spingere i lettori a sospet-
tarne; i secondi ne offrono un commento che appare inadeguato26. A loro volta, i 
narratori untrustworthy e quelli unreliable si differenziano da quelli fallible e su-
scitano diverse reazioni nei lettori. Unreliable e untrustworthy fanno riferimento 
alle qualità personali di un narratore, per cui egli appare qualcuno di cui non ci si 
può fidare; fallible, invece, si riferisce a un narratore che non è in grado di ana-
lizzare e riportare correttamente eventi e situazioni27. Un narratore fallible, per 
cause diverse, come la giovane età e la scarsa istruzione nel caso di Huckleberry 
Finn, commette errori che agli occhi del lettore appaiono causati da circostanze 
esterne, e quindi giustificabili (nelle stesse condizioni, chiunque si sarebbe com-
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portato allo stesso modo). Al contrario, i narratori untrustworthy appaiono inaf-
fidabili per cause legate alla loro persona, perché malati (il narratore di The Tell-
Tale Heart appare mentalmente instabile), bugiardi, oppure spinti a mentire da 
interessi personali; i lettori reagiscono accogliendo con scetticismo le loro parole 
e adottando strategie di lettura che li spingono a mettere in discussione l'intero 
discorso. Le contraddizioni vengono risolte in modo diverso a seconda della ti-
pologia di narratore inattendibile: se a raccontare è un narratore fallible il suo 
racconto deve essere corretto in alcuni punti, oppure completato aggiungendo 
altre informazioni; se invece il narratore è untrustworthy il resoconto deve essere 
interamente rivisto per risolvere le contraddizioni che lo caratterizzano28.           
È anche importante distinguere le narrazioni non attendibili da quelle am-
bigue. Tenendo a mente che nessuna narrazione può fornire davvero tutte le in-
formazioni riguardanti la storia e i personaggi, una narrazione viene definita am-
bigua «when it raises a question in the viewer's mind which it fails to answer, and 
when the raising and the nonanswering seem to have been intentional29»; nella 
pratica, però, non sempre è facile riconoscere la distinzione, quindi riconoscere 
quando una domanda senza risposta è stata sollevata intenzionalmente. 
È possibile ipotizzare altre diverse classificazioni sulla base di diversi cri-
teri. Per esempio, l'inattendibilità può essere temporanea oppure prolungata. Nel 
primo caso, a un certo punto della narrazione, viene fornita la versione corretta 
di quanto narrato in precedenza; se invece l’inattendibiltà è prolungata, invece, 
vengono sfruttate le presupposizioni del pubblico:  
[t]he author writes in such a way as to have the audience presuppose that P, while at the 
same time offering very subtle indications that not-P is an option worth considering. 
Because P is presupposed, the question whether P is true is unlikely to be raised by most 
of us, and the not-P indicators have low salience30.  
Ancora, l'inattendibilità può essere forte oppure debole: nel primo caso «the work 
encourages us to judge that P is true in the story (S(P) ), but where the best, most 
reflective and informed judgement we can make is that not-P is true in the story 
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(S(not-p) ). In that case our mistake is to have an opinion contrary to the facts 
concerning what is true in the story». Si parla invece di inattendibilità debole 
quando «the work encourages us to judge that P is true in the story (S(P) ), when 
in fact the best, most reflective and informed judgement is simply to withhold 
opinion (not-S(P) ). In that case our mistake is to have an opinion at all»31. In 
queste situazioni si parla anche di transition to openness, perché l'opera non rende 
davvero chiaro cosa sia vero oppure no nella storia, anche se a prima vista può 
sembrare così. Quando avviene il contrario si parla di transition to closure32. 
James Phelan sostiene che le narrazioni non attendibili (così come, in ge-
nerale, le narrazioni affidate ai personaggi) siano un esempio di comunicazione 
indiretta, rappresentabile attraverso un modello che comprende, oltre al testo, due 
parlanti (il narratore e l'autore implicato) e due tipologie di pubblico (l'authorial 
audience, cioè il pubblico ideale cui si rivolge l'autore33, e i lettori in carne ed 
ossa). Le figure del narratore e dell'autore implicato possono avere credenze e 
opinioni coincidenti, oppure molto distanti: nel caso più estremo, si ha una nar-
razione inattendibile lungo almeno due dei tre assi in cui Phelan invita a imma-
ginare sia articolata la comunicazione34. Ai narratori spettano tre compiti princi-
pali, riferire, interpretare e valutare; e a ciascuno corrisponde un asse lungo il 
quale può verificarsi l'inattendibilità. Si tratta dell'asse dei fatti e degli eventi, 
dell'asse della comprensione e dell'interpretazione, e dell'asse dei valori. Il narra-
tore, cioè, può allontanarsi dall'autore implicato sulla base del proprio modo di 
riportare, interpretare oppure valutare i fatti; per ognuno dei tre assi è possibile 
riportare le informazioni in modo insufficiente (under-) o inadeguato (mis-). 
Sulla base di due criteri (l'articolazione in tre assi e il modo in cui il lettore rea-
gisce all'inattendibilità: correggendo oppure integrando la versione del narratore) 
è possibile distinguere sei tipologie di inattendibilità: misreporting o underrepor-
ting, misreading o underreading, misregarding o underregarding (oppure mi-
sevaluating o undervaluating). Questa classificazione non vuole essere rigida (è 
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possibile che un narratore sia inattendibile rispetto a più di un asse), ma si tratta 
di euristiche che guidano il lettore invitandolo a riconoscere le diverse modalità 
in cui l’inattendibilità si manifesta35. 
L'inattendibilità può emergere attraverso contraddizioni contenute nel te-
sto, oppure di tipo extratestuale (la storia contrasta con le credenze comuni e per-
sonali del momento in cui viene prodotta)36: l'inattendibilità, infatti, viene rilevata 
ricorrendo non soltanto a indizi di tipo testuale, ma anche alle conoscenze del 
lettore; e un narratore viene definito inattendibile anche sulla base della distanza 
che corre tra la sua visione del mondo e la visione del mondo e l'idea di “normale” 
del lettore37. Oppure i narratori possono non essere sinceri e riportare i fatti in 
modo distorto: in caso di narratori omodiegetici, questo permette ai lettori di ca-
ratterizzarli e formulare ipotesi riguardo le loro motivazioni. Infine, il narratore 
può non essere in grado di fornire un resoconto adeguato degli eventi (può non 
comprenderne le ragioni, oppure fornirne un'interpretazione errata). Negli ultimi 
due casi, l'inattendibilità risiede, rispettivamente, nell’indole e nelle capacità del 
narratore38. Si distinguono allora narratori sinceri da quelli insinceri: a differenza 
dei primi (la cui inattedibilità dipende dalle loro carenze), questi ultimi scelgono 
volontariamente di non essere onesti con i lettori, i quali spesso non possono ri-
correre a indizi di natura testuale (non durante la prima lettura, almeno) per sma-
scherarli, e ne diventano coscienti soltanto al termine della narrazione39.  
Secondo Hansen è possibile distinguere quattro forme di narrazione non 
attendibile (le quali possono comunque coesistere in una stessa opera), a seconda 
che si faccia riferimento a fattori interni oppure esterni al testo. Nel primo caso, 
si parla di intranarrational unreliability: l'inattendibilità è veicolata e segnalata 
da elementi del discorso, quali tic verbali del narratore, oppure contraddizioni 
interne al suo racconto. L'internarrational unreliability, invece, si riferisce ai casi 
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in cui più narratori riportano la propria versione dei fatti, e viene rilevata con-
frontando queste diverse versioni. Nel caso dell’intertextual unreliability si fa 
riferimento alle aspettative, più o meno precise, riguardanti il genere del testo e 
le caratteristiche possedute dal narratore (tra le quali compare la sua affidabilità) 
con cui il lettore inizia a leggere il testo. Si parla, infine, di extratextual unrelia-
bility quando vengono coinvolte le conoscenze del lettore (questo significa che, 
potenzialmente, una narrazione può essere giudicata in modo diverso con il pas-
sare del tempo)40. 
L'inattendibilità può anche essere analizzata facendo ricorso a una scala 
di intenzionalità: l'intenzionalità fa riferimento a «whether the communicator has 
the knowledge and the ability to communicate what he or she intends to commu-
nicate41». È quindi possibile distinguere (immaginando una scala progressiva di 
abilità e conoscenze) diversi gradi di inattendibilità: narratori e narrazioni fallible 
(come Huckleberry Finn); deluded (narratori che nutrono false convinzioni, come 
Stevens, il maggiordomo di The Remains of the Day); e casi di deception (per 
esempio: Humbert Humbert). Anche in questo caso, non sempre è facile stabilire 
a quale tipologia il narratore appartenga, e le diverse tipologie possano essere 
combinate oppure variare durante la storia. Secondo Bo Pettersson, inoltre, è un 
errore limitare l'analisi dell'inattendibilità solamente ai narratori e ai focalizza-
tori: essa può essere ricondotta anche al modo in cui i fatti vengono disposti e 
presentati, nonché alla combinazione dei tre elementi. In un'ulteriore ipotesi di 
classificazione, allora, l'inattendibilità esposizionale si affianca a quella narrato-
riale e focale. La presentazione dei fatti può manipolare i lettori, fornendo loro 
un'immagine dei personaggi e delle loro azioni che viene poi messa in discus-
sione man mano che la storia prosegue. Secondo Pettersson, allora, definire l'i-
nattendibilità una forma di ironia (come fa Booth) sarebbe limitante; e il respon-
sabile di questa manipolazione sarebbe l'autore, che può tuttavia agire per mezzo 
di un narratore. L'inattendibilità, inoltre, non è esclusiva delle opere di finzione 
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realistiche: ma può riguardare anche le narrazioni di tipo fantastico42. Affinché i 
lettori scelgano di far finta di ritenere che quanto narrato (fatti e personaggi) sia 
vero, è fondamentale che essi conoscano e facciano riferimento alle convenzioni 
dei singoli generi letterari. In questo modo, per esempio, è possibile accettare 
narratori omodiegetici onniscienti, cui vengono attribuite capacità e conoscenze 
più che umane, e considerati, in linea di massima, affidabili; oppure accettare che 
nelle opere di Shakespeare i personaggi appartenenti alla nobiltà si esprimano 
utilizzando blank verse. Ogni opera determina le proprie norme; e i narratori ven-
gono giudicati affidabili oppure no sulla base che la narrazione sia percepita come 
realistica. Questo significa che i personaggi e le vicende devono apparire coerenti 
con l'ambiente (opera e periodo storico) all'interno del quale compaiono43; per 
questo motivo è possibile incontrare narratori non attendibili anche in opere di 
fantascienza oppure fantasy44.  
Le due possibili reazioni a Lolita – da un lato, i lettori affascinati (e in-
gannati) dall'abilità retorica di Humbert; dall'altro, chi vi si oppone con forza – 
dimostrano che è possibile distinguere due ulteriori tipologie di inattendibilità 
sulla base dei suoi effetti sulla relazione tra il narratore e l'authorial audience. 
Nei casi di bonding unreliability, anche se l'inattendibilità è evidente, è possibile 
che alcune interpretazioni (o valutazioni, o affermazioni) del narratore possano 
essere condivise dall'autore implicato e quindi anche dal pubblico a cui egli si 
rivolge. Al contrario, quando si parla di estranging unreliability, l'authorial au-
dience non può adottare nemmeno in parte le posizioni del narratore senza per 
questo allontanarsi del tutto dalla prospettiva dell'autore implicato45. In una stessa 
opera possono alternarsi sia bonding che estranging unreliability, come avviene 
in Lolita46.  
La bonding unreliability può, a sua volta, articolarsi in altre sei categorie. 
Le parole del narratore possono essere literally unreliable but metaphorically re-
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liable se l'inattendibilità riguarda gli assi dei fatti e degli eventi e della compren-
sione; si parla di playful comparison se l'autore implicato utilizza la narrazione 
inattendibile per mettere a confronto il modo di raccontare del narratore e il pro-
prio (talvolta questo può risultare in estranging unreliability). I casi di naïve de-
familiarization offrono un punto di vista che non è quello del pubblico, ma che 
può essere condiviso; se il narratore è sincero nella propria autocritica, ma i lettori 
non ne condividono i giudizi, allora si parla di sincere but misguided self-depre-
cation; di partial progress toward the norm se il narratore, progressivamente, si 
avvicina al punto di vista dell'autore implicato. Infine, nei casi di bonding 
through optimistic comparison, l'autore implicato contrappone, all’interno di una 
stessa opera, due narrazioni di due diversi narratori: una di queste è più estran-
ging dell’altra. In questo modo, il pubblico è guidato a preferire una delle due 
narrazioni, ritenuta migliore47.  
 
3. Identificare l'inattendibilità 
Tamar Yacobi individua cinque strategie (organizzate in “principi”) 
utilizzate dai lettori per risolvere le contraddizioni presenti all'interno del testo. I 
primi due sono meccanismi di integrazione: si tratta del principio genetico, che 
interpreta le contraddizioni prendendo in considerazione il contesto e il processo 
di produzione del testo; e di quello generico, che invece ricorre alle regole del 
genere cui il testo appartiene48. Il principio generico, inoltre, è anche un principio 
di tipo funzionale: un principio che suggerisce di attribuire agli elementi 
contraddittori una determinata funzione in vista di un determinato obiettivo, per 
esempio estetico; le contraddizioni possono allora essere spiegate ricorrendo alla 
tipologia del testo. Il lettore che utilizza il principio esistenziale, invece, spiega 
le contraddizioni sulla base delle conoscenze a proposito del proprio mondo: per 
esempio, un comportamento incoerente diventa conseguenza di una psicologia 
complessa. Il principio perspectival, infine, riconduce questi elementi alle 
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caratteristiche del punto di vista attraverso il quale vengono filtrati i fatti49: e 
poiché si tratta di un punto di vista attribuito a una figura dalle caratteristiche 
umane responsabile della trasmissione della storia, questo ultimo principio 
permette di ipotizzare l'esistenza di un narratore non attendibile50. Il principio 
genetico e quello perspectival sono simili, perché entrambi spiegano gli elementi 
contraddittori attribuendoli a una fonte: il contesto storico e biografico nel primo 
caso, il narratore nel secondo51. La loro differenza risiede nei diversi aspetti della 
narrazione che essi sottolineano. Il principio genetico, infatti, ne sottolinea 
l'aspetto informativo. La narrazione viene intesa come un evento al termine del 
quale il lettore ha acquisito nuove informazioni, le quali possono riguardare non 
soltanto il contesto in cui scrive l'autore, ma anche le tradizioni di un certo 
periodo storico e il vocabolario di una lingua straniera: non necessariamente le 
informazioni sono veicolate intenzionalmente dall'autore. Il principio 
perspectival, invece, sottolinea l'aspetto comunicativo: poiché la narrazione è una 
forma di comunicazione, si tratta quindi di un atto «conscious, volitional and 
goal-directed». L'autore implicato viene inserito in quest'ultima cornice 
interpretativa, ed è l'agente affidabile che manipola intenzionalmente il 
narratore52.  
Nell'ambito della narratologia si sono comunque imposti quattro approcci 
all'analisi dell'inattendibilità. Si tratta dell’approccio strutturalista, per cui 
l'inattendibilità viene individuata attraverso l'analisi testuale; l’approccio retorico, 
che si concentra invece sulle intenzioni comunicative dell’autore che si 
manifestano attraverso il testo; infine, l’approccio cognitivista e quello 
pragmatico, rivolti rispettivamente all’attività interpretativa del lettore e alle 
norme che regolano la comunicazione. I quattro approcci possono essere integrati 
e risultano complementari: l’approccio retorico, ad esempio, fa propria 
l’attenzione che l’approccio strutturalista rivolge al testo, individuando nel testo 
stesso i segnali di non attendibilità53.  
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3.1. L’approccio strutturalista  
Anche se l’interesse per le narrazioni inattendibili non nasce con la nar-
ratologia di stampo strutturalista (Algirdas Julien Greimas, Gérard Genette e 
Cvetan Todorov), da essa deriva un approccio che mira all’oggettività e a una 
analisi obiettiva e rigorosa del testo. È necessario stabilire regole scientifiche per 
l’analisi degli indizi testuali forniti da una storia; si sottolinea la distinzione tra la 
figura dell’autore e quella del narratore, cui si attribuiscono valori e intenzioni54. 
Gli elementi testuali presi in analisi sono, per esempio, le idiosincrasie verbali 
del narratore, le contraddizioni tra storia e discorso, o tra le parole del narratore 
e le sue azioni55. In questo senso, diventano segnali di inattendibilità l’uso della 
sintassi e della punteggiatura in una maniera tale da suggerire emotività56; l'uti-
lizzo frequente della prima persona singolare indica un narratore particolarmente 
egocentrico, mentre l’utilizzo degli aggettivi fornisce informazioni importanti sul 
suo carattere57. Da questo approccio derivano liste e classificazioni (tipologie di 
narratori; indizi testuali) le quali, seppur in seguito criticate, costituiscono utili e 
importanti euristiche, strategie di comprensione che aiutano il lettore a interpre-
tare il testo58.  Ma non è possibile separare l’inattendibilità di un testo dall’attività 
di interpretazione; e gli indizi attraverso i quali essa si manifesta non sono sempre 
gli stessi, perché sono legati non solo alle strategie interpretative del singolo let-
tore, ma anche a più generali codici comunicativi che variano nel tempo. L’ap-
proccio strutturalista, dunque, si rivela inadeguato: si può determinare che un te-
sto sia inattendibile anche facendo riferimento al piano dell'espressione del testo, 
ma senza trascurare «the interpretive frameworks and their underlying social-
communicational and generic conventions, which prompt readers and scholars to 
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select particular textual elements and turn them into signals59», e gli indizi con-
testuali «such as discrepancies between the world presented by a text and the 
reader's world-knowledge and standards of normality60». 
 
3.2. L’approccio retorico 
Nell'ambito della narratologia, il vero interesse per l'inattendibilità nasce 
con Wayne Booth, e poi James Phelan, Susan Lanser, Michael Kearns: nomi le-
gati a una particolare attenzione nei confronti dell'aspetto retorico delle narra-
zioni. Viene sostenuta la distinzione tra il narratore e l'autore implicato e gli ele-
menti testuali diventano indizi di tipo retorico che permettono di definire il rap-
porto tra le due figure e di giudicare l'attendibilità del narratore. Questi elementi 
vengono poi utilizzati per giustificare la propria interpretazione della narrazione. 
A differenza di quanto sostenuto dall'approccio strutturalista, viene rivalutato il 
ruolo dell'interpretazione del testo e della soggettività che emerge, per esempio, 
nella dimensione etica del testo e nell'attribuzione all'autore di intenzioni che cor-
rispondono a determinati atteggiamenti interpretativi. La narrazione diventa un 
atto comunicativo che coinvolge, attraverso il testo, autore e lettore61; ogni lettore 
nutre aspettative che il testo può confermare oppure no.  
Secondo Ansgar Nünning l'approccio retorico, tuttavia, dimostra delle de-
bolezze di carattere metodologico: non viene infatti indicato un vero e proprio 
metodo per determinare l'inattendibilità del narratore, ma ci si affida all'abilità 
del lettore (invitato a leggere tra le righe) e alla dibattuta nozione di autore im-
plicato.  L’approccio retorico, inoltre, si basa sul presupposto (criticato perché 
giudicato problematico) per cui l'inattendibilità si oppone a una situazione base, 
di default, costituita da una visione affidabile del mondo. Questa visione presup-
pone valori (psicologici, morali e linguistici) standard, condivisi da tutti: e per 
questo motivo Ansgar Nünning propone di integrare l'approccio retorico e l'ap-
proccio cognitivo, e ammettere la possibilità che lettori diversi possano ricorrere 
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a cornici e scripts interpretativi diversi62. Il lettore che incorre in una narrazione 
non affidabile sposta la propria attenzione dal livello della storia a quello del par-
lante e della sua caratterizzazione psicologica. E poiché non è facile determinare 
se «what the narrator says provides facts about the fictional world or only clues 
to his distorted and evaluating consciousness63», l'inattendibilità dipende da un'u-
nità di confronto: dagli standard contro i quali si scelgono di confrontare gli 
eventi oppure l'interpretazione che il narratore ne fornisce64. Ansgar Nünning e 
Kathleen Wall sottolineano anche l'importanza delle informazioni poste al di 
fuori del testo: i modelli culturali, ciò che è considerato la norma, le conoscenze 
di psicologia e storia in possesso del lettore. È importante sottolineare come 
«[t]he question of whether a narrator can be described as unreliable or not needs 
to be guaged in relation to various frames of reference65»: queste cornici di rife-
rimento possono essere basate sulle conoscenze comuni e sul buon senso, oltre 
che su comportamenti ritenuti normali e accettabili, e sulle convenzioni letterarie. 
Come conseguenza di questo ultimo punto viene affermato che  
[i]n a pluralist and multiculturalist age it has become more difficult than ever before to 
determine what may count as 'normal' moral or psychological standards. In other words: 
a narrator may be perfectly reliable compared to one person's notion of moral normality 
but quite unreliable in comparison to those that other people hold66.  
Bruno Zerweck sostiene che se l'inattendibilità è il risultato di strategie 
interpretative, allora essa è «culturally and historically variable67», e può essere 
considerata un fenomeno «on the borderline between ethics and aesthetics, 
between literary and other cultural discourses68», influenzato dal contesto in cui 
l'opera viene letta. L'interpretazione, allora, dipenderebbe «on a complex of con-
textual historical factors such as values, norms, real-world models, literary com-
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petence and conventions, or even on the cultural understandings of what com-
prises literature69». Lo stretto legame tra inattendibilità e contesto (storico e cul-
turale) risalta, per esempio, quando si prendono in considerazione testi post-mo-
derni. I narratori non attendibili possono, paradossalmente, persino sembrare at-
tendibili, perché costituirebbero una rappresentazione sincera «of the highly pro-
blematic human position with regard to cognitive, epistemological, and even on-
tological certainties70». Liesbeth Korthals Altes, al contrario, ritiene che l'assenza 
di rigore metodologico non infici la validità dell'approccio, ma sia coerente con 
il carattere fortemente ermeneutico di quest'ultimo («[h]ermeneutic frameworks 
require persuasion, as well as argumentative pathways and norms one expects to 
share with one's intended audience, rather than ideals of stringent methodology 
in any scientific sense71»); e sia pertanto accettabile, purché si sia coscienti della 
distinzione tra questa concezione e una teoria scientifica dalla quale ricavare un 
metodo che garantisca risultati sicuri. 
 
3.3. L’approccio cognitivista 
Ansgar Nünning ha fornito un contributo fondamentale all'approccio co-
gnitivista, pur conservando alcuni contributi di stampo retorico e strutturalista 
che considera validi72. Egli sostiene infatti che l’identificazione della non atten-
dibilità del narratore 
does not depend solely or even primarily on the critic's intuition. […] such signals as 
textual inconsistencies, the verbal habits of the narrator, and discrepancies between the 
fictional world presented by a text and the reader's world knowledge and standards of 
normality provide the basis for extablishing a narrator's unreliability73. 
L'attenzione rivolta all'autore, agli indicatori testuali e al contesto socio-
culturale sono elementi che si affiancano a cornici (frames) e schemata di natura 
cognitiva cui i lettori ricorrono, durante la lettura, al fine di interpretare il testo. 
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Si tratta di schemi di conoscenze non solo ricavate da esperienze personali, ma 
che comprendono anche le convenzioni di un periodo storico e di un genere let-
terario, nonché conoscenze di tipo psicologico; esse rappresentano i valori e i 
comportamenti che i lettori riconoscono come standard, e sullo sfondo dei quali 
giudicare personaggi e narratore74. Questo processo, attraverso il quale i lettori 
adattano le informazioni fornite dal testo alle proprie conoscenze riguardanti il 
mondo reale, viene chiamato naturalizzazione75. Si tratta di un processo che ap-
partiene alle strategie di lettura (di cui spesso non si è consapevoli) e cui l'autore 
può fare riferimento durante la produzione del testo76; i lettori applicano alla sto-
ria le proprie conoscenze riguardanti il mondo reale e le aspettative riguardanti il 
testo. Anche identificare un narratore e formulare ipotesi sulla sua personalità fa 
parte del processo di naturalizzazione77:  
[p]art of the way in which we arrive at suspicions that the narrator is unreliable, then, is 
through the process of naturalizing the text, using what we know about human psychol-
ogy and history to evaluate the probable accuracy of, or motives for, a narrator's asser-
tions78.  
In questo modo anche il narratore inattendibile diventa una strategia in-
terpretativa, un processo di naturalizzazione che permette di rendere conto di am-
biguità e contraddizioni79; e se il lettore e il narratore condividono la stessa vi-
sione del mondo, allora quest'ultimo apparirà affidabile80. Un aspetto di questa 
teoria che richiede di essere approfondito riguarda la natura delle cornici e degli 
altri modelli mentali (come scripts e schemata) di cui i lettori si servono per poter 
comprendere il testo nella sua totalità. Come sostenuto da Erving Goffman, adot-
tare una cornice consiste nel selezionare i giusti modelli di interpretazione, quindi 
organizzare il materiale che si incontra durante la lettura e aggiustare le proprie 
aspettative nei confronti del testo. Le cornici, inoltre, sono ricorsive; e la scelta 
del framing viene influenzata dall'immagine che il lettore ha dei personaggi, del 
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narratore e dell'autore. Questa concezione di cornice è in parte distinta da quella 
delle cornici di natura cognitiva, anche se in entrambi i casi si tratta di strumenti 
che guidano l'interpretazione; la collaborazione con sociologi e psicologi è quindi 
auspicabile81, così come il confronto con altri contesti «in which we articulate 
our worldviews, such as politics, media debates, gossip, or literature82». In questo 
senso l'esistenza di diverse interpretazioni non costituisce un problema, ma di-
venta oggetto di un'attenta analisi; e le diverse procedure interpretative non sono 
mai completamente soggettive, perché sono comunque basate su conoscenze e 
indicatori condivisi. Gli indizi di tipo testuale, extratestuale e paratestuale ven-
gono infatti collegati a particolari modalità di interpretazione, e possono essere 
identificati con determinate emozioni espresse dal narratore83. A ogni modo, an-
che se gli indizi di tipo testuale sono uno strumento utile, non tutti i narratori 
manifestano la propria inattendibilità attraverso indicatori stilistici; e anche 
quando essi sono presenti (come violazione della massima della Maniera) non 
costituiscono comunque un aspetto necessario (o sufficiente) delle narrazioni non 
attendibili. Elementi stilistici quali eufemismi, esitazioni e interiezioni non sono 
solamente indicatori dell'inattendibilità del narratore: più in generale, sono carat-
teristici di ogni narratore (anche in contesto orale) la cui presenza è molto evi-
dente84. Eppure, nonostante l'importanza riconosciuta all'attività interpretativa 
del lettore, l'approccio cognitivista non ne fornisce una descrizione, né viene spie-
gato come sia possibile analizzare il modo in cui chi legge seleziona gli elementi 
da utilizzare come spie dell'inattendibilità85. 
 
3.4. L’approccio pragmatico 
L'approccio pragmatico si concentra sulla dimensione sociale e comuni-
cativa dell'inattendibilità: in questo modo essa può essere spiegata come una vio-
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lazione delle massime conversazionali formulate da Paul Grice. Le quattro mas-
sime riguardano la Qualità, la Quantità, la Relazione (rilevanza) e la Maniera 
(chiarezza) delle informazioni che chi partecipa allo scambio comunicativo si 
impegna a fornire, e complessivamente costituiscono il Principio di Coopera-
zione86. Il Principio di Cooperazione è il meccanismo sotteso a ogni comunica-
zione umana, intesa quindi come «an essentially rational, intentional and even 
purposeful form of interaction; and it is assumed that speakers and hearers are (at 
least implicitly) aware of this87». (Allo stesso modo, Jürgen Habermas sostiene 
che una conversazione possa essere definita ben riuscita se chi parla è sincero, 
gli interlocutori si aspettano che egli adatti il proprio comportamento al contenuto 
delle proprie affermazioni e il contenuto è adeguato, quindi corrisponde alle cre-
denze e alle conoscenze di chi ascolta). È importante essere coscienti di come la 
narrazione rappresenti un contesto diverso da quello della comunicazione “in 
tempo reale”, che prevede turni di parola tra i partecipanti e per la quale è stato 
pensato il Principio di Cooperazione; le opere di finzione comprendono inoltre 
anche aspetti di tipo estetico88. D'altra parte, Theresa Heyd sostiene invece che il 
Principio di Cooperazione sia valido anche per le narrazioni, anzi: 
the givens of narrative discourse in fact heighten the cooperative burden for the speaker 
– whether this persona be conceived of as the real-world author of a piece of literary 
narrative, or its fictional narrator. […] the act of storytelling puts a speaker's utterances 
on display: by claiming the discoursive floor, the narrator of a story implies that his 
verbal performance is not only cooperative and relevant, but truthful and salient – in 
other words, implicitly in compliance with the CP [Cooperative Principle]89.  
In questa prospettiva, l'inattendibilità diventa un meccanismo linguistico che può 
essere descritto facendo ricorso alle nozioni della pragmatica linguistica e della 
teoria della comunicazione, e utilizzando come metro di confronto modelli stan-
dard della comunicazione. Inoltre, poiché in pragmatica il discorso è inteso come 
una performance, nell'ambito delle narrazioni un approccio di questo tipo sotto-
linea come esse siano il risultato delle azioni intenzionali di un autore che vuole 
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ottenere determinati effetti sui lettori. Un approccio simile, inoltre, mette al cen-
tro della propria analisi le figure dell'autore e del lettore, e attribuisce alla voce 
narrante la volontà di essere cooperativa. Questo non si verifica nel caso delle 
narrazioni non attendibili, che possono allora essere definite deviazioni pragma-
tiche e violazioni del Principio di Cooperazione; in particolare, i proferimenti 
diventano inattendibili quando non sono sinceri (violano la massima della Qua-
lità) oppure omettono informazioni in punti cruciali della narrazione (violano la 
massima della Quantità). La comunicazione orale prevede violazioni delle mas-
sime (un esempio è l'ironia): ma è necessario che gli interlocutori siano consape-
voli della violazione e riconoscano che essa sia motivata. Si tratta di aperte vio-
lazioni del Principio di Cooperazione che suscitano nel lettore la domanda «How 
can his saying what he did be reconciled with the supposition that he is observing 
the overall CP?». Questo non accade tuttavia nel caso delle narrazioni non atten-
dibili, perché il lettore non è consapevole, non inizialmente, della violazione: l'i-
nattendibilità viene scoperta durante la lettura90.  
La pragmatica linguistica è comunque compatibile con l’approccio cogni-
tivista, che offre spiegazioni teoriche ai meccanismi pragmatici. La teoria psico-
logica dello schema, per esempio, può essere applicata alla comprensione delle 
opere letterarie. Le esperienze e le conoscenze vengono organizzate negli sche-
mata, i quali non solo permettono di affrontare e comprendere rapidamente gli 
eventi reali, ma vengono coinvolti anche nelle strategie di lettura: «when the rea-
der accesses a fictional world, he or she automatically takes in what kind of sche-
mata are involved and compares them with his or her own cognitive inventory91». 
Le narrazioni non attendibili rovesciano quanto previsto dagli schemata (per 
esempio, il rispetto del Principio della Cooperazione), costringendo il lettore a 
rivedere la fiducia riposta in precedenza nel narratore. La Teoria della Mente, 
nozione con cui si intende «the capacity of healty human adults […] to attribute 
mental states to others», «the ability to recognize intentionality, deceptive beha-
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vior and false beliefs in other communicants» e «being able to esperience empa-
thy towards other people's feelings and thought processes»92, può essere applicata 
anche alle opere di finzione, perché permette di formulare ipotesi riguardanti le 
intenzioni di autori e narratori e la personalità di un narratore inattendibile. 
 
4. Il narratore inattendibile è sempre omodiegetico? 
L'inattendibilità sembra essere prerogativa dei narratori omodiegetici 
(narratori, cioè, che appartengono al mondo della storia); al contrario, i narratori 
eterodiegetici sarebbero necessariamente attendibili93. È più semplice, inoltre, ri-
conoscere la distinzione tra narratore omodiegetico e autore implicato94. Il le-
game tra inattedibilità e narratori omodiegetici è supportato dall'idea secondo cui 
l'inattendibilità è una caratteristica attribuibile a narratori umanizzati, personaggi 
con personalità ed esperienze, inseriti in contesti precisi: con le loro azioni, mo-
tivabili psicologicamente e appartenenti al mondo della storia, sono gli unici a 
poter mettere in discussione quanto affermato dal discorso. La narrazione di tipo 
eterodiegetico sembra invece dover essere sempre attendibile dal momento che è 
il discorso a creare il mondo fittizio95.  Ma se la narrazione da parte di un narra-
tore eterodiegetico non consente l'inattendibilità per quanto riguarda i fatti nar-
rati, questo non impedisce che essa possa essere presente nel modo in cui i fatti 
stessi vengono valutati e interpretati. I proferimenti di un narratore eterodiegetico 
possono essere messi in discussione (e giudicati inattendibili) a causa di determi-
nate caratteristiche retoriche e stilistiche: «abrupt summary, simile, iterative por-
trayal, and especially the phenomenon of oscillating», per esempio, tutte tecniche 
che possono richiedere al lettore «intense activity and reconfiguration»96. Inoltre 
la linea di demarcazione tra narratori omodiegetici ed eterodiegetici può non es-
sere chiara: per esempio nei casi di «I-narrators which trespass the border 
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between “I as witness” and “I as creator” and which usurp the tone and profile of 
an authorial narrator97».  
Giudicare un narratore inaffidabile significa attribuirgli un giudizio in ge-
nere riservato alle persone: sembra quindi che egli debba necessariamente posse-
dere caratteristiche umane. Vera Nünning sostiene invece che l'inattendibilità non 
dipende dalla presenza di un narratore che possiede simili caratteristiche e, di 
conseguenza, una personalità che i lettori possono riconoscere: le ragioni di que-
sta antropomorfizzazione sarebbero da ricondurre al fatto che per molto tempo 
solamente i narratori omodiegetici sono stati considerati inattendibili98. Theresa 
Heyd sostiene una posizione di compromesso: da un lato l'approccio pragmatico 
(basato sull'idea del discorso come performance) garantisce all'autore un ruolo 
centrale; dall'altro, è innegabile che i lettori, leggendo, identifichino per ogni nar-
razione la figura del narratore, anche quando questa non è chiaramente manifesta. 
Non solo «[i]t is an essential semiotic tenet of a pragmatic and linguistic ap-
proaches to narrative that a story entails a storyteller», ma «it is well-known that 
humans are not only very able to, but in fact strive to identify antropomorphic 
figures wherever they may present themselves»99.  
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Capitolo IV 
Un esempio di narrazione non attendibile: Atonement di Ian McEwan 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Atonement di Ian McEwan 
Atonement, romanzo di Ian McEwan pubblicato nel 2001, rappresenta un 
interessante esempio di narrazione non attendibile. L'epilogo del romanzo 
costringe a rivedere quasi interamente le proprie credenze riguardanti il mondo 
della storia e il narratore. Anche in seguito a questa riconfigurazione, risulta 
difficile determinare con certezza quanto, e in che modo, il narratore sia 
inattendibile; ed è possibile mettere in discussione ciò che viene ritenuto vero nel 
mondo della storia. 
Questa la trama: Briony Tallis ha tredici anni ed è un'aspirante scrittrice. 
Ha abbandonato il proprio interesse per il teatro quando i cugini Jackson, Pierrot 
e Lola hanno ostacolato le prove dello spettacolo da lei scritto in onore del fratello 
Leon. La delusione è cocente; Briony, solitamente così concentrata su se stessa 
da ignorare il mondo esterno (si tratti della guerra in arrivo, o della difficile 
situazione famigliare vissuta dai cugini), capisce che la realtà può sfuggire anche 
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al controllo che lei pensa di poter esercitare attraverso la scrittura: all’interno dei 
suoi racconti, tutto sembra trovare una sistemazione ordinata. Apparentemente 
inspiegabile, ai suoi occhi, è il rapporto tra la sorella Cecilia e Robbie, il figlio di 
due domestici; e la nascente relazione tra i due viene bruscamente interrotta da 
Briony. La ragazzina, infatti, legge un biglietto che Robbie le ha chiesto di 
consegnare a Cecilia, e attraverso il quale il ragazzo, utilizzando termini piuttosto 
espliciti, dichiara i propri sentimenti a Cecilia. Si tratta di una bozza del biglietto 
corretto, consegnata erroneamente a Briony. E se questo biglietto si rivela in 
grado di far avvicinare Robbie e Cecilia, Briony ne è turbata a tal punto da 
convincersi che Robbie sia un maniaco; fraintendendo il loro rapporto, crede che 
il giovane rappresenti una minaccia per la sorella. Così, quando quella sera stessa 
la cugina Lola viene violentata, Briony afferma con sicurezza di aver identificato 
l’aggressore: Robbie. In realtà Briony ha visto soltanto un'ombra allontanarsi 
dalla cugina (la quale non nega si sia stato effettivamente Robbie, ma nemmeno 
lo conferma), eppure la colpevolezza di Robbie le appare innegabile. Cinque anni 
più tardi, nel 1940, Robbie, dopo aver trascorso tre anni in prigione, è stato 
scarcerato per poter servire nell'esercito inglese; Cecilia ha interrotto ogni 
rapporto con la famiglia e lavora come infermiera. Anche Briony segue un corso 
da infermiera: è il suo modo di punirsi per il crimine commesso da ragazzina, 
perché ora è consapevole di aver fatto condannare un innocente. Anche se ha 
scelto di rinunciare all'università, continua a scrivere: ha anche inviato un 
racconto alla rivista Horizon, che però ne ha rifiutato la pubblicazione. Dalla 
lettera di rifiuto, firmata da Cyril Connolly e riportata per intero, si scopre che 
oggetto del racconto è, grossomodo, un episodio descritto anche nella prima parte 
del romanzo: Robbie e Cecilia discutono presso la fontana; la discussione si 
conclude con la rottura di un antico vaso, un cimelio di famiglia, e Cecilia che si 
immerge nell'acqua per recuperarne i pezzi, mentre, da una finestra di casa Tallis, 
Briony osserva la scena senza comprenderla. Le osservazioni di Connolly (il 
quale suggerisce a Briony di esplicare il ruolo svolto dalla giovane protagonista 
nel separare i due innamorati) rendono Briony davvero consapevole della gravità 
della sua colpa, e questo la spinge a mettersi in contatto con la sorella. Briony 
riesce a incontrare sia Cecilia che Robbie: e promette loro che ritratterà la propria 
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denuncia. Il vero colpevole – questa volta è sicura e sincera – è Paul Marshall, 
all’epoca dei fatti un ospite del fratello Leon e ora marito di Lola. A questo punto 
il romanzo si interrompe, e la ventina di pagine che seguono la firma “BT London 
1999” sono narrate in prima persona da una anziana e malata Briony. Prima della 
cena in onore del suo settantasettesimo compleanno, Briony restituisce alla 
biblioteca dell'Imperial War Museum i documenti utilizzati per l'ultima stesura 
del suo romanzo. Il romanzo in questione è Atonement, cioè quanto si è appena 
letto. Si scopre così che Briony ha trasformato il suo racconto in un romanzo che 
comprende solo in parte fatti reali. Briony ha davvero accusato Robbie di aver 
violentato la cugina; ma non ha mai incontrato lui e Cecilia per discutere di come 
porre rimedio alla propria accusa, perché i due sono morti nel 1940. Dopo 
numerose revisioni (che vanno dal 1940 al 1999) Briony ha deciso di inserire 
nella versione definitiva del romanzo un lieto fine per i due innamorati. 
Atonement può essere definito una narrazione ibrida, che combina in sé 
elementi postmoderni (il più frequente dei quali è il ricorso alla metanarrazione) 
ed elementi della tradizione realistica: questo risulta particolarmente evidente se 
si confrontano le prime tre parti del romanzo e l'epilogo, tanto che l'opera sembra 
essere composta da due diverse narrazioni1. Il romanzo è suddiviso in quattro 
sezioni: tre parti (Part One, Part Two e Part Three) e un epilogo (London, 1999). 
La prima parte presenta una struttura che richiama quella delle tragedie classiche, 
e infatti è caratterizzata da un'unica azione (un generale clima di conflitto e 
tensione culminante nell’aggressione a Lola e l’arresto di Robbie)2 che si svolge 
in un giorno d'estate del 1935 all'interno della proprietà della famiglia Tallis. 
Questa linearità viene però messa in discussione dal caleidoscopico alternarsi dei 
punti di vista tra i personaggi3, e dal fatto che di alcuni episodi vengono fornite 
diverse versioni4. 
La voce narrante delle prime tre parti appartiene a un narratore 
extradiegetico in terza persona, e la focalizzazione è interna e variabile: il punto 
di vista è diviso tra diversi personaggi. Nella prima parte la focalizzazione alterna 
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tra Briony, Cecilia, Robbie, la signora Tallis, Lola e Paul Marshall, ricorrendo 
talvolta al discorso indiretto libero. Di alcuni eventi vengono fornite due versioni: 
una in terza persona che contraddice la versione filtrata attraverso Briony5 , 
oppure più versioni filtrate attraverso diversi punti di vista. La seconda e la terza 
parte, rispettivamente, seguono il punto di vista di Robbie e di Briony; la sezione 
finale, invece, è narrata in prima persona da Briony, che si scopre essere l'autrice 
di un romanzo fittizio, Atonement, cui appartengono le tre parti che il lettore ha 
appena letto. Non è chiaro quale sia esattamente la natura dell'epilogo: ma 
l'assenza di segnali paratestuali (le pagine raccolte sotto il titolo di London, 1999 
non sono firmate, a differenza della terza parte, firmata “BT London, 1999”) 
permette di affermare che in queste pagine Briony si stia rivolgendo solamente a 
se stessa. Probabilmente si tratta di una pagina di diario oppure della registrazione 
dei suoi pensieri.  
Il romanzo, dunque, chiede ai lettori di immaginare che quanto letto fino 
a quel momento non sia stato scritto dall'autore reale (McEwan), ma dalla 
protagonista (Briony). L'Atonement di Briony è un romanzo modernista6 per il 
quale Briony, pur basandosi su un fatto (fittiziamente) reale (l'accusa e la 
condanna di un innocente) ha poi alterato certi fatti che ha presentato come reali. 
Questa rivelazione rappresenta una sorpresa per molti lettori, mentre per altri si 
tratta di una scoperta graduale, preceduta da «a nagging sense that something isn't 
quite right7» che accompagna la lettura. Questi ultimi ricevono conferma dei loro 
sospetti, mentre i primi sono costretti a rivedere, alla luce delle nuove 
informazioni, le proprie credenze riguardanti la storia e il ruolo di McEwan come 
autore8:  
[t]he characteristics that one has been attributing to McEwan based on his attitude 
towards the characters and events of the story are slowly transferred and re-attributed to 
Briony, but at the same time new characteristics may be attributed to the implied 
McEwan: now McEwan is seen as having certain attitudes towards the characters and 
events in the novel in part on the basis of his use of Briony as fictional author. But it is 
not easy to pry apart Briony, the fictional author of Parts I and II of Atonement from the 
implied McEwan. For example, one may ask whether the portrayal of Briony in Part I 
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as narrow-minded and self involved is the result of Briony’s own self-recriminating 
attitude, or McEwan’s? Is McEwan, perhaps, even criticizing Briony’s shallow attempt 
at atonement? The conceptions of implied author and fictional narrator intersect and 
overlap9.  
Lo stile dell'epilogo, un lungo monologo interiore che richiama Virginia 
Woolf, è anche lo stile per cui il racconto Two Figures by a Fountain era stato 
criticato10 . Questo epilogo, che costringe il lettore a mutare radicalmente la 
prospettiva sul romanzo 11 , costituisce un esempio di denarrazione: Brian 
Richardson chiama così quei casi in cui un autore «tell his audience that certain 
events happened and then he subsequently tells his audience that these events did 
not happen12». In questo caso, il lettore è dapprima indotto a credere che Briony 
abbia incontrato Robbie e Cecilia, e abbia promesso loro di rimediare alla propria 
colpa; successivamente, viene informato che tutto ciò non è mai accaduto, perché 
entrambi sono morti nel 1940. Questa sezione, inoltre, rivela che l'apparente 
narrazione extradiegetica non è che una narrazione all’interno di un’altra 
narrazione, un resoconto fittizio di cui è responsabile Briony13. Briony è al tempo 
stesso un personaggio all'interno di tutta la narrazione e autrice della narrazione 
che precede l'epilogo; retrospettivamente, la narrazione extradiegetica diventa 
omodiegetica, e l'autore implicato coincide in realtà con un autore-narratore 
personificato, il quale è ben distinto da McEwan, ed è «an identifiable presence, 
whose thoughts, feelings, perceptions and prejudices shape the way in which 
characters and events are recounted 14 ». Il narratore extradiegetico in terza 
persona, infatti, dimostra la propria presenza, per esempio attraverso il ricorso 
alla prolessi, frequente all’interno della prima parte (“In the years to come he 
would often think back to this time” [At., p. 90]; “Within the half hour Briony 
would commit her crime”, [At., p. 156]), e l’analessi dei fatti avvenuti tra il 1935 
e il 1940. Le anticipazioni di eventi futuri servono a segnalare che quanto si sta 
leggendo è frutto di numerose riscritture avvenute nel corso degli anni: proprio 
una prolessi, in riferimento alla discussione tra Cecilia e Robbie che Briony 
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osserva senza capire, anticipa che “[t]he definition would refine itself over the 
years” (At., p. 40).  
All’interno di Atonement sono presenti numerosi elementi il cui scopo è 
quello di attirare l'attenzione del lettore sulla natura del romanzo, ponendo al 
centro della storia proprio il processo stesso della narrazione15. Particolarmente 
evidente è la funzione metanarrativa dell'epilogo, il quale costituisce una 
riflessione sull’intero romanzo e sul rapporto tra l’opera e i lettori. La coda può 
essere vista come una mise en abyme 16  (l'espressione, coniata da Lucien 
Dallenbach, indica una rappresentazione che contiene al proprio interno una 
rappresentazione di se stessa17): e in effetti essa rende manifesti il processo della 
narrazione e le aspettative coltivate dai lettori. Questo elemento paratestuale 
potenzia la natura metanarrativa di tutto il testo, gettando nuova luce su segnali 
probabilmente ignorati dal lettore. Un ruolo significativo è svolto dalla lettera di 
Cyril Connolly: il commento sottolinea la colpevolezza di Briony e rappresenta, 
anche se retrospettivamente, un importante indizio sulla natura del testo18. 
 
2. Segnali dell’inattendibilità 
È possibile individuare, all'interno dell'opera, numerosi elementi che se-
gnalano l'inattendibilità della narrazione: in particolare, si tratta di elementi che 
ne sottolineano la natura metanarrativa e anticipano la rivelazione riguardante 
l’identità del narratore. L’esibita artificialità, così evidente nell'epilogo, è in realtà 
presente in tutta l'opera (a cominciare dalle prime pagine, con la citazione tratta 
da Northanger Abbey e l'attenzione riservata allo spettacolo di Briony) e viene 
utilizzata per minare l'apparente carattere realistico19. Il primo di questi elementi 
è l'epigrafe del romanzo: una citazione tratta da Northanger Abbey di Jane Au-
sten, romanzo la cui protagonista, Catherine Morland, è vittima della propria im-
maginazione. Ingenua e suggestionata dalla lettura di numerosi romanzi gotici, 
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Catherine percepisce in modo distorto la realtà. Nel passaggio riportato, Henry 
Tilney rimprovera Catherine per aver sospettato che il padre, il Generale Tilney, 
abbia ucciso la moglie. Come Briony, anche Catherine confonde realtà e finzione, 
ed è pronta ad accusare un uomo di un crimine che non ha commesso. Fin dalla 
prima pagina viene fornita la chiave di lettura dell'opera20, mentre il titolo sugge-
risce che l'errore di Briony avrà conseguenze molto più gravi rispetto a quello di 
Catherine21.  
Il riferimento a Jane Austen si inserisce in un più ampio contesto di rife-
rimenti intertestuali, e la prima parte del romanzo si presenta come «a rich depo-
sitory of motifs and narrative techniques22». Per esempio Briony, la ragazzina 
disorientata dal mondo degli adulti, richiama la Maisie di Henry James, oltre che 
la Catherine di Jane Austen; alla Austen e a E. M. Forster è riconducibile anche 
il motivo della casa di campagna appartenente a una nobile famiglia, utilizzato 
però in modo ironico23, perché l'aspetto della casa è sgradevole, il bisnonno Tallis 
era proprietario di un negozio di ferramenta, e i suoi antenati erano di umili ori-
gini (At., pp. 19-21). Importante è anche il legame con Virginia Woolf: Cyril 
Connolly paragona lo stile di Briony a quello della Woolf, di cui la giovane è 
grande ammiratrice (Briony, infatti, ha letto più volte The Waves [At., p. 282])24. 
È inoltre possibile riconoscere ulteriori riferimenti: a The Female Quixote (di 
Charlotte Lennox), perché la protagonista Arabella, come Briony, confonde fin-
zione e realtà, interpretando quest'ultima alla luce delle sue letture25; oltre che a 
Samuel Richardson, Henry Fielding, Elizabeth Bowen, L.P. Hartley. Gli stessi 
Robbie e Cecilia, giovani il cui amore viene tragicamente messo alla prova, sono 
stereotipi degli innamorati dei romanzi del diciottesimo secolo26. Il legame con i 
romanzi inglesi della tradizione guida le aspettative del lettore27; mentre i fre-
quenti riferimenti espliciti ad altri testi sono marcatori che anticipano lo sviluppo 
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della storia 28 . Robbie cita the Twelfth Night (nello specifico cita Malvolio: 
«Nothing that can be can come between me and the full prospect of my hopes» 
[At., p. 131], ma entrambi sono destinati a essere delusi); The Trials of Arabella, 
lo spettacolo firmato da Briony, è un riferimento al romanzo di Samuel Richard-
son, Clarissa (di cui riprende gli elementi sentimentali e sensazionalistici, ma 
non lo spessore psicologico), a proposito del quale discutono anche Robbie e Ce-
cilia. A differenza di quanto accade in Clarissa, però, l'episodio dell'aggressione 
a Lola giunge inaspettato al lettore, e si conclude con il matrimonio di Lola e 
Marshall29. La sezione relativa alla ritirata a Dunkerque è caratterizzata da toni 
mitologici, come dimostra l'episodio in cui Robbie e i due caporali che lo accom-
pagnano chiedono ospitalità a una donna anziana, la quale chiede loro, in cambio, 
di recuperare la sua scrofa (At., pp. 254-6)30. 
In generale, la letteratura occupa un ruolo centrale nelle vite dei perso-
naggi: non solo nel caso di Briony, ma anche di Robbie e Cecilia. I due, studenti 
di letteratura, si scrivono lettere “about literature, and used characters as codes” 
(At., 204); l'evoluzione dei sentimenti di Robbie viene descritta come una tras-
formazione da critico letterario a innamorato cortese31: “He had spent three years 
dryly studying the symptoms, which had seemed no more than literary conven-
tions, and now, in solitude, like some ruffled and plumed courtier come to the 
edge of the forest to contemplate a discarded token, he was worshipping her 
traces – not a handkerchief, but fingerprints! – while he languished in his lady's 
scorn.” (At., p. 84). Spesso i personaggi riflettono sulla loro vita riferendosi ad 
essa come a una storia. Robbie immagina il proprio futuro come “a story he was 
plotting with himself as the hero ...” (At., p. 91), e ne è entusiasta: “He had never 
before felt so self-consciously young, nor experienced such appetite, such impa-
tience for the story to begin” (At., p. 92). Briony-tredicenne, iniziata al mondo 
degli adulti dopo la rivelazione su Robbie, pensa a se stessa come “a figure in a 
richer story” (At., p. 163) e alla situazione come “the story of a man whom eve-
rybody liked, but about whom the heroine always had her doubts” (At., p. 115; i 
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corsivi non compaiono nel testo). Naturalmente l'esempio più evidente del le-
game tra vita e finzione è proprio Briony: fin da ragazzina, adatta la realtà ai 
modelli forniti dalle narrazioni, e utilizza i fatti reali come materiale per i suoi 
scritti. La sua immaginazione e le sue ambizioni da scrittrice la spingono a con-
fondere realtà e finzione e a imporre agli eventi l'ordine che caratterizza le strut-
ture di una narrazione. Ma narrare significa anche interpretare, e ciò può com-
portare la possibilità di fraintendimenti. Questo risulta evidente nei frequenti mi-
sreadings di Briony, pronta a tradurre ogni avvenimento in un racconto32. Il 
primo dei suoi fraintendimenti avviene quando la ragazzina, osservando la sorella 
e Robbie discutere vicino alla fontana, interpreta l'episodio alla luce dei racconti 
di principesse che lei stessa ha letto e scritto: “She herself had written a tale in 
which a humble woodcutter saved a princess from drowing and ended by mar-
rying her. What was presented here fitted well.” (At., p. 38). 
In virtù di questa fitta rete di rimandi letterari e di elementi metanarrativi, 
i lettori sono invitati a leggere con maggiore attenzione il testo, e a mettere in 
discussione ogni dettaglio33. I numerosi riferimenti ad altri testi indicano come 
Atonement non possa essere considerato un testo realista, ma un testo che, al con-
trario, esibisce la propria artificialità34. Altri segnali, oltre al ricorso all'interte-
stualità, sono anche la modulazione dello stile (se la prima parte è caratterizzata 
da uno stile formale, e la seconda dall'utilizzo di frasi semplici e brevi, lo stile 
dell’epilogo dimostra come la voce narrante sia particolarmente consapevole del 
proprio ruolo) e il ricorso a parallelismi. Per esempio, Lola viene violentata 
presso il tempietto in stile greco nel giardino dei Tallis, e il suo matrimonio con 
Marshall avviene in una chiesa inglese che assomiglia a un tempio greco (At. p. 
164 e p. 323). E ancora: la narrazione si apre e si chiude con lo spettacolo The 
Trials of Arabella, la cui trama (la protagonista, dopo qualche disavventura, 
sposa un medico che si rivela essere un principe) richiama la storia di Robbie e 
Cecilia35. 
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Uno dei segnali più evidenti (almeno così appare a una seconda lettura36) 
del fatto che Briony è l'autrice del testo è la lettera di Cyril Connolly riportata 
all'interno della terza parte. Attraverso questa lettera si scopre che Briony ha in-
viato alla rivista Horizon un racconto; le osservazioni di Connolly rivelano che 
questo racconto parla dei fatti accaduti durante la giornata d'estate del 1935 ed è 
una prima stesura di quella che poi diventerà la prima parte di Atonement. La 
lettera rivela anche che i suggerimenti di Connolly sono stati incorporati nel testo: 
per questo motivo, questa sezione dovrebbe attenuare l'effetto sorpresa dell'epi-
logo. Per esempio, vengono suggerite correzioni che compaiono già all'interno di 
Part One (come la descrizione della copia del Tritone di Bernini), e viene lodata 
l'espressione “the long grass stalked by the leonine yellow of high summer” (At., 
p. 38 e 312), già incontrata dal lettore leggendo l'episodio della fontana, al quale 
Briony ha assistito senza però accorgersi, come suggerito da Connolly, del vaso 
a pezzi. Si tratta di dettagli che molto probabilmente sfuggono a chi legge il testo 
la prima volta, ma non a chi torna a rileggerlo dopo aver letto l'epilogo37. In que-
sto senso sono anche significativi sia la nota ambigua su cui si conclude il se-
condo capitolo (con le parole di Robbie, “I promise, you won't hear another word 
from me” [At., p.265]), sia un passaggio del terzo capitolo in cui Briony, diretta 
verso l'abitazione di Robbie e Cecilia, prova una sensazione di sdoppiamento. 
Retrospettivamente, appare evidente che Robbie è morto, e che Briony-reale è 
tornata all'ospedale, senza mai incontrare la sorella e Robbie38: 
[Briony] left the café, and as she walked along the Common she felt the distance widen 
between her and another self, no less real, who was walking back toward the hospital. 
Perhaps the Briony who was walking in the direction of Balham was the imagined or 
ghostly persona. This unreal feeling was heightened when, after half an hour, she 
reached another High Street, more or less the same as the one she had left behind. (At., 
p. 329) 
Le revisioni di Briony-autrice sono presenti nelle riflessioni e nei giudizi 
di Briony-tredicenne, elaborati e riportati con la maturità di un adulto39. Lo am-
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mette il narratore, quando afferma che “over the years […] she may have attribu-
ted more deliberation than was feasible to her thirteen-year-old self” (At., p. 40); 
e lo dimostra la distanza che corre tra i suoi giudizi e quelli di Briony in certi 
passaggi. Per esempio in quelli riguardanti il rapporto di Briony-tredicenne con 
la scrittura, i quali ne sottolineano l'ingenuità e risultano ironici agli occhi del 
lettore40:  
In a story you only had to wish, you only had to write it down and you could have the 
world; […] a story was a form of telepathy. By means of inking symbols onto a page, 
she was able to send thoughts and feelings from her mind to her reader's. It was a magical 
process, so commonplace the no one stopped to wonder at it. […] You saw the world 
castle, and it was there, seen from some distance, with woods in high summer spread 
before it, the air bluish and soft with smoke rising from the blacksmith's forge, and a 
cobbled road twisting away into the green shade... (At., p. 37).  
Qualche pagina dopo, invece, un commento della voce narrante anticipa che “Six 
decades later she would describe how at the age of thirteen she had written her 
way through a whole history of literature […]. She would be well aware of the 
extent of her self-mythologising, and she gave her account a self-mocking, or 
mock-heroic tone.” (At., p. 41). 
Le tracce di Briony-autrice sono evidenti anche nelle descrizioni dei per-
sonaggi e delle loro azioni41: mentre Danny Hardaman spia Lola, e Marshall è un 
imprenditore che si arricchisce sfruttando la guerra (fornisce razioni di cioccolato 
all'esercito), Robbie insegna a Briony a nuotare, e la salva quando lei si getta nel 
fiume. Queste differenze si manifestano anche attraverso l'utilizzo dei nomi pro-
pri, i quali veicolano importanti informazioni riguardanti il rapporto di un perso-
naggio sia con il mondo della storia che con gli altri personaggi. In Atonement i 
nomi propri non forniscono indicazioni solo sul rapporto di Briony con i diversi 
personaggi, ma anche a proposito del rapporto (mediato da Briony-autrice) tra 
questi ultimi e i lettori. È quindi significativo che Robbie Turner sia sempre solo 
“Robbie”, mentre Paul Marshall e Danny Hardman vengono sempre chiamati con 
il loro cognome. In questo modo, ai lettori viene concesso creare un legame con 
Robbie, del quale conoscono anche la vita interiore; al contrario, Marshall e 
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Hardman rimangono lontani e ambigui. Anche le descrizioni fisiche dei perso-
naggi riflettono il loro rapporto con Briony. Robbie viene descritto come un gio-
vane “startlingly handsome” (At., p. 342) con “strong, awkward limbs”, “a rug-
ged friendly face” (At., p. 158) e “handsome cheekbones” (At., p. 89). Marshall 
possiede una “cruel face”, “features scrunched up around the eyebrows, and a big 
empty chin” (At., p. 58); ma il suo aspetto, unito alle buone maniere, risulta quasi 
attraente per Lola (At., p. 58). Al contrario, Cecilia osserva che “Mr Marshall had 
pubic hair growing from his ears” (At., p. 51) e Robbie ritiene che “his appareance 
was absurd” (At., p. 127). Hardman possiede un'aria di “tranquil incomprehen-
sion” e “a constellation of acne”, mentre “the childish bow of his lips had become 
elongated and innocently cruel” (At., p. 48). Lola non è che una replica di Her-
mione, “stealer of scenes, little mistress of histrionics” (At., p. 146), la sorella con 
cui la signora Tallis è in pessimi rapporti; ed è soprattutto la rivale di Briony42. 
Nel passaggio in cui Briony confronta Lola a proposito dell'identità del suo ag-
gressore (At., pp. 165-7), la cugina si comporta da manipolatrice: incoraggia 
Briony (che sta cercando, a modo suo, di aiutarla) a indicare Robbie come colpe-
vole. Briony sta per commettere un'azione imperdonabile, nonostante le buone 
intenzioni; ma Lola permette che un innocente venga condannato e protegge il 
vero colpevole. Il fatto che a rappresentare Lola in cattiva luce sia però Briony, 
come si scopre al termine del romanzo, invita a mettere in discussione questa 
immagine:  
[i]s [Briony] stacking the deck against Lola, who after all has just been assaulted, in 
order to make her own deficiency appear to be somewhat less appalling? Or is the adult 
Briony using her novelistic skills to capture as well as she can the nuances of that con-
versation?43.  
Poiché, nonostante tutto, Briony non rifiuta la responsabilità della propria 
colpa, sembra più probabile che questa descrizione sia dovuto alla volontà di 
Briony-autrice di dimostrare quanto la situazione fosse complessa e sfaccettata. 
Eppure il dubbio è legittimo44, soprattutto perché da adulta, nell’epilogo, Briony 
descrive la cugina ormai anziana come “the stage villain” (At., p. 358), una sorta 
                                                 
42 Marsh (2017: 7-8) 
43 Phelan (2017: 199) 
44 Phelan (2017: 199) 
85 
di Crudelia De Mon, e ammette di non essere in grado di fornire giudizi attendi-
bili nei suoi riguardi. Ma nonostante queste considerazioni, i lettori, in linea di 
massima, considerano sincera la Briony-adulta dell'epilogo45. 
 
3. Briony come narratrice non attendibile 
Il romanzo si apre con una descrizione ironica dello spettacolo The Trials 
of Arabella, e solo in seguito viene presentata Briony: un’autrice prima di tutto, 
in secondo luogo un’adolescente46. In questo modo viene sottolineato quanto le 
sue ambizioni letterarie incidano sulla sua vita: la spingono a imporre ai fatti l'or-
dine che tanto apprezza nelle storie, ignorando la realtà, con conseguenze tragi-
che47. Briony vive «in an idealised world of her own imagination and translates 
her aestheticised thinking on to reality, thereby ultimately confusing the two48». 
La volontà di adattare la realtà alle regole e all'ordine che si possono trovare nella 
scrittura rivela che per lei l'arte ha un'importanza pratica: un desiderio utopico e 
infantile di controllo che sembra non abbandonarla mai. Il suo mondo ideale 
crolla quando Briony apre la lettera destinata alla sorella; il desiderio di mante-
nere l'ordine porta a una serie di incomprensioni e fraintendimenti dai risvolti 
drammatici49. Anche il tentativo di espiare la propria colpa è ispirato agli ideali 
che l'hanno guidata da ragazzina, perché «[b]y putting her story on paper, she 
fictionalises reality, inventing a tale from what she experienced in life by fash-
ioning it in terms of the literary models she uses to conceptualise her world50». 
Accusare Robbie rappresenta la volontà di attribuire al giovane un ruolo 
definito, quello del cattivo, all'interno della storia in cui Briony traduce la realtà51. 
Questo dimostra anche l'incapacità della ragazzina di immaginarsi al posto di 
un'altra persona, nonostante la sua vivace immaginazione. Briony-autrice attribu-
isce alla se stessa tredicenne la consapevolezza che “though it offended her sense 
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of order, she knew it was overwhelming probable that everyone else had thoughts 
like her. She knew this, but only in a rather arid way; she didn't really feel it.” 
(At., p.36). Solo da adulta, però, dimostra di aver acquisito davvero la capacità di 
immaginare i pensieri e le emozioni altrui: come osserva Brian Finney, «[t]he 
novel that we read and that took her adult lifetime to write is her attempt to project 
herself into the feelings of the two characters whose lives her failure of imagina-
tion destroyed52». Il ricorso alla focalizzazione interna variabile segnala il tenta-
tivo di Briony-adulta di indagare pensieri e sentimenti al di fuori dei suoi; ma 
rappresenta anche una delle menzogne della stessa Briony, la quale assume il 
ruolo di un narratore onnisciente classico53 e, così facendo, offre quello che ini-
zialmente appare come un resoconto imparziale degli eventi. Durante la prima 
lettura i riferimenti alla presenza di una prospettiva autoriale informata sul futuro 
dei personaggi (esempi di prolessi come “Briony was hardly to know it then” 
[At., p. 4], “in the years to come” [At., p. 173], o il giudizio sui lavori di Briony-
tredicenne) non rivelano il duplice ruolo di Briony; questo accade in seguito, 
quando si diventa consapevoli che il personaggio è anche autrice-narratrice, ed è 
possibile aggiungere un ulteriore livello di framing54. 
Briony viene presentata fin da subito come un'osservatrice non affidabile 
(per esempio confonde, da lontano, persone e arbusti [At., p. 164]), e i suoi limiti 
sembrano essere considerati inevitabili, vista la sua giovane età55. I suoi frequenti 
misreadings (un esempio è l'episodio della fontana) anticipano il momento della 
terribile accusa nei confronti di Robbie, e McEwan, attraverso il ricorso alla fo-
calizzazione interna e offrendo più versioni di uno stesso episodio, fa in modo 
che i lettori siano consapevoli di quanto i giudizi di Briony siano errati56. Altri 
fattori che rendono invece Briony-adulta una narratrice inaffidabile sono la di-
stanza che separa gli eventi dalla loro stesura (Briony-autrice confessa che “it 
was not the long-ago morning she was recalling so much as ther subsequent ac-
counts of it” [At., p. 41]), il motivo che la spinge a scrivere (il desiderio di espiare 
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la propria colpa ed essere perdonata) e, probabilmente, anche le sue condizioni 
di salute: non è chiaro se e in quale modo esse abbiano influenzato la revisione 
più recente del romanzo57.  
È possibile avanzare dubbi anche a proposito della profondità del suo 
pentimento. Come emerge dalla lettera di Connolly, la prima versione del ro-
manzo è in realtà un racconto, all'interno del quale, in nome dell'estetica moder-
nista, Briony rifiuta sia l'intreccio che i personaggi: “The age of clear answers 
was over. So was the age of characters and plots. Despite her journal sketches 
she no longer believed in characters. They were quaint devices that belonged to 
the nineteenth century” (At., p. 281). Questo significa però rimuovere l'elemento 
umano della narrazione: e se nel romanzo non sono presenti personaggi ben svi-
luppati con cui identificarsi, né un intreccio da seguire, per Briony è possibile 
omettere la gravità delle proprie azioni e non assumere dunque nessuna respon-
sabilità58. Questa omissione viene sottolineata da un commento di Connolly al 
racconto (“If this girl has so fully misunderstood or been so wholly baffled by 
the strange little scene that has unfolded before her, how might it affect the lives 
of the two adults? Might she come between them in some disastrous fashion?” 
[At., p. 314]) e ammessa dalla stessa Briony:  
The interminable pages about light and stone and water, a narrative split between three 
point of view, the hovering stillness of nothing much seeming to happen – none of this 
could conceal her cowardice. Did she really think she could hide behind some borrowed 
notions of modern writing, and drown her guilt in a stream – three streams! – of con-
sciousness? The evasions of her little novel were exactly those of her life. Everything 
she did not wish to confront was also missing from her novella – and was necessary to 
it” (At., p. 320).  
L'ultima stesura del romanzo sembra indicare il superamento di questa poetica. 
La revisione del racconto porta ai primi tre capitoli di Atonement, i quali dimo-
strano, attraverso l'attenta analisi psicologica dei personaggi, che Briony-adulta 
ha ora una diversa concezione della narrazione. La giovane Briony si chiedeva 
“Was everyone else really as alive as she was?” (At., p. 36); l’accuratezza con cui 
Briony-adulta tratteggia la psicologia e i pensieri di Robbie e Cecilia59 dimostra 
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che ha davvero fatto propria “the simple truth that other people are as real as you” 
ed è ora in grado di “enter these different minds and show how they had an equal 
value” (At., p. 40). Più in generale, Atonement (così sostiene James Phelan) può 
essere considerato un romanzo che permette ai lettori di esercitare le proprie 
mind-reading skills60: secondo la definizione di Lisa Zunshine, l'espressione in-
dica la capacità di fornire spiegazioni in termini di pensieri, sentimenti ed emo-
zioni al comportamento altrui61. Questa attività occupa un ruolo importante all'in-
terno del romanzo: per esempio Cecilia e Robbie fraintendono l'una i comporta-
menti e le motivazioni dell'altro, oltre che al proprio, fino al momento della let-
tura del biglietto contenente un provvidenziale lapsus freudiano62. Già nella terza 
parte del romanzo Briony-personaggio, durante il periodo in cui lavora come in-
fermiera ma coltiva ancora l'ambizione di diventare scrittrice, viene vista tenere 
un diario nel quale  
[s]he liked to write out what she imagined to be [the patients'] rambling thoughts. She 
was under no obligation to the truth, she had promised no one a chronicle. This was the 
only place she could be free. She built little stories – not very convincing, somewhat 
overwritten – around the people on the ward. For a while she thought of herself as a kind 
of medical Chaucher [...]. In later years she regretted not being more factual, not provid-
ing herself with a store of raw material. It would have been useful to know what hap-
pened, what it looked like, who was there, what was said. (At., p. 280).  
Si può supporre che questo passaggio descriva le caratteristiche del pro-
cesso creativo di Briony: e se sembra che ella si sia lasciata alle spalle l'egocen-
trismo della sua infanzia, viene in realtà fornita anche un'ulteriore conferma della 
sua inattendibilità come narratrice, e della sua abitudine a utilizzare le vite altrui 
come materiale per la propria scrittura63. Il lettore può chiedersi se la volontà di 
Briony di analizzare a fondo i pensieri dei propri soggetti giustifichi e compensi 
altre sue scelte, come la decisione di concedere alla se stessa fittizia la possibilità 
di rimediare alla propria colpa64. L'adesione a questi ideali non richiede revisioni 
dei fatti così profonde quanto quelle eseguite da Briony: queste, anzi, sembrano 
dimostrare un desiderio di attenuare le conseguenze delle proprie azioni. Briony, 
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all'interno del suo romanzo, dichiara che tutte le vite, non solo la propria, sono 
complesse e hanno lo stesso valore: eppure Robbie e Cecilia vengono privati 
della loro storia, in cambio di un lieto fine, e in questo modo sembra che Briony 
abbia risolto il proprio conflitto di interesse, rinunciando a riportare in modo sin-
cero i fatti e scegliendo piuttosto di rappresentare se stessa in una luce migliore, 
attribuendosi una forza di volontà che, nella realtà, le è mancata65. 
È allora possibile mettere in discussione la sua onestà, o quantomeno du-
bitare che Briony, anche ora che è adulta, sia completamente sincera. Dopotutto, 
il suo romanzo è costituito da ricordi e numerose revisioni, oltre che dal ricorso 
a fonti esterne (Part Three è basato su materiale d'archivio): poiché la memoria 
è limitata e soggettiva, e Briony utilizza (ancora una volta) dati reali per imma-
ginare la vita interiore dei suoi personaggi, questo sembra dimostrare che Briony-
adulta non è poi così diversa da Briony-tredicenne66.  L'epilogo, inoltre, individua 
la presenza di una seconda authorial audience. L'authorial audience del romanzo 
di Briony non può leggere l'epilogo: questo pubblico non potrà mai sapere fino a 
che punto Briony (che non ha mai rimediato al suo errore né riallacciato i rapporti 
con la sorella) ha manipolato i fatti67. Al termine della lettura rimane il sollievo 
per l'avvenuto ricongiungimento tra i due innamorati; per questi lettori Atonement 
non è un tentativo di espiare una colpa, ma una coraggiosa confessione. Con il 
suo romanzo, allora, Briony riesce ad ottenere quel controllo sulla realtà cui am-
bisce sin da quando era “one of those children possessed by the desire to have the 
world just so” (At., p. 4)68.  
Briony-adulta sembra anche aver conservato il desiderio di essere al cen-
tro dell'attenzione (“This was precisely why she loved plays, or hers at least: eve-
ryone would adore her” [At., p.11]). Ha preferito attribuire a Robbie e Cecilia un 
futuro felice insieme (attribuendosi un ruolo apparentemente di secondo piano) e 
negare a se stessa il perdono, anche se fittizio. L’impossibilità che questo possa 
accadere viene sottolineato dalla riflessione attribuita a Robbie:  
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He acknowledged the courage it would require for her to go back to the law and deny 
the evidence she had given under oath. But he did not think his resentment of her could 
ever be erased. Yes, she was a child at the time, and he did not forgive her. He would 
never forgive her. That was the lasting damage. (At., p. 234). 
Eppure, dopo aver letto l'epilogo, appare evidente come Briony abbia 
creato un mondo fittizio all'interno del quale, anche se non le viene concesso 
alcun perdono, il suo crimine ha conseguenze molto gravi ma solo temporanee. 
Con questa bugia, Briony cerca di consolarsi, e stabilisce ancora una volta se 
stessa come centro della narrazione69. Briony sostiene che per lei non è possibile 
espiare la propria colpa; al tempo stesso, è convinta che l'aver trasformato in ro-
manzo il proprio crimine sia sufficiente (“The attempt was all” [At., p. 371]).  
La riflessione finale di Briony è caratterizzata da numerose domande re-
toriche che Briony si pone a proposito delle scelte attuate nel suo romanzo. An-
cora una volta, ha deciso cosa è giusto e cosa è sbagliato, e vi ha adattato la realtà 
di conseguenza; ancora una volta, i suoi giudizi hanno deciso delle vite altrui. 
Eppure questo susseguirsi di domande lascia pensare che Briony nutra dei dubbi 
sulle proprie azioni, e cerchi di persuadere se stessa di aver compiuto le scelte 
giuste70. Briony-autrice confessa a se stessa di aver trasformato, ancora una volta, 
la realtà per adattarla ai suoi desideri; e anche se la conversazione avviene con se 
stessa e nella sua coscienza, e non è destinata a nessun pubblico, di fatto questa 
coda ha il compito di persuadere il lettore ad accettare le scelte etiche ed estetiche 
di Briony71. Emily Holman osserva anche come Briony sembri compiacersi del 
proprio monologo interiore, senza mai rinunciare alla propria inclinazione per le 
descrizioni più romantiche che accurate:  
[t]here is a sense of a prolonging of this rhetoric that is disturbing when one considers 
who is telling us the twist. The possibility that the moment of disclosure is being enjoyed 
by its teller is powerfully present. The dramatic nature of its drawing out is a 
consequence of Briony’s recognition that her concealment of fact has been ingenious: 
that it has been successful. Briony is proud of her artistic achievement72.  
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La narrazione è uno strumento di auto-consolazione, ma anche un traguardo nella 
sua carriera di scrittrice. Significativamente, l'Atonement di Briony viene presen-
tato senza essere accompagnato da un paratesto che ne spieghi l'origine e le mo-
tivazioni che hanno spinto l'autrice a scriverlo73. La verità sarà in parte (è stato 
Marshall a violentare Lola) rivelata dopo la sua morte, con la pubblicazione del 
romanzo; in parte (il vero destino di Robbie e Cecilia) morirà con lei. In sintesi, 
«[w]hat she call atonement is a repetition. Her fiction is just that, fiction74». 
Così come ha deciso della vita di Robbie e della sorella, Briony ha deciso 
anche per i propri lettori: e sostiene che “No one will care what events and which 
individuals were misrepresented to make a novel” (At., p. 371). Le riflessioni sul 
ruolo quasi divino degli scrittori, il frequente ricorso al pronome “I”, dimostrano 
come ella sia consapevole del potere che ha scelto di attribuirsi. Immaginando 
possibili obiezioni alle sue scelte, riflette che “I like to think that it isn't weakness 
or evasion, but a final act of kindness” (At., pp. 371-372). Robbie e Cecilia, però, 
dopo essere stati privati della possibilità di decidere della propria vita e della loro 
relazione, sono stati privati anche della realtà della loro morte75. Briony è sempre 
«the focal point, centrifugal and centripetal, from which the narrative unfolds and 
toward which it runs76». E sembra anche mantenere un atteggiamento quasi 
freddo nei confronti di Robbie e Cecilia. Cecilia è “her recently bereaved sister” 
(At., p. 371): bereaved è una descrizione formale e distante per indicare il dolore 
di una sorella, la quale viene comunque definita in relazione a Briony (il focus è 
su her). Briony si definisce “cowardly” (At., p. 370): ma la descrizione sembra 
più melodrammatica che sincera, perché ella non sembra ammettere pienamente 
la propria responsabilità nel tragico destino incontrato dai due giovani77. 
L’intero romanzo, in particolare il discusso epilogo, «eludes the reader's 
need for control, but offers him a enthralling textual maze in which to get lost78»; 
e Briony è una figura particolarmente sfuggente. Inizialmente viene presentata 
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come un’osservatrice incline a commettere errori grossolani, dovuti in parte alla 
sua volontà di tradurre la vita in fiction e in parte alla sua giovane età: per questo 
motivo può apparire, almeno in parte, giustificabile. Il narratore in terza persona 
esprime giudizi severi nei confronti di Briony (“Propelled from the depths of her 
ignorance, silly imagining and girlish rectitude” [At., p. 139]; “her own vile 
excitement” [At., p. 173]), ma sottolinea anche, attraverso la focalizzazione 
interna, come Briony, crescendo, diventi più consapevole dei propri difetti (“She 
could hardly feel sorry for herself” [At., p. 279]; “She had been too wrapped up 
in her own tiny concerns” [At., p. 284]; “She was unforgivable” [At., p. 285]; 
“[she] couldn’t tell real life from the stories in her head” [At., p. 324]). Gli errori 
di valutazione commessi da Briony-tredicenne (una bambina, la piccola di casa, 
che vive immersa nei mondi di fantasia di cui legge e di cui scrive) possono 
sembrare giustificabili, o almeno comprensibili; diversa è la reazione ai giudizi 
espressi da Briony-autrice. Tutti questi giudizi assumono un nuovo valore quando 
si scopre che sono stati formulati dalla stessa Briony: un’osservatrice 
inattendibile da bambina, e una narratrice inaffidabile da adulta. È ragionevole 
dubitare della sua sincerità. Briony-autrice ha manipolato le aspettative del lettore, 
e ora giustifica la presenza del lieto fine, una bugia a suo dire inevitabile; i 
commenti e i giudizi espressi dal narratore non sembrano che un tentativo di 
giustificarsi; e il compiacimento con cui riflette sulla propria abilità di scrittrice 
getta un’ombra sul suo pentimento. 
 
4. Leggere Atonement  
Osservando come le critiche rivolte al romanzo si concentrino (oltre che 
sul suo carattere metanarrativo) su quella che sembra essere una conclusione 
inappropriata a un romanzo di tipo realista – per cui l'epilogo non sarebbe altro 
che «an instance of postmodern gimmicky79» – Brian Finney sottolinea come 
Atonement sia in realtà un testo che fin dalle prime pagine rende evidente il ruolo 
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fondamentale svolto, al suo interno, dalle narrazioni stesse80 . Considerarlo un 
romanzo realista è un fraintendimento: un misreading da parte del lettore che si 
aggiunge a quelli dei personaggi.  Molti dei personaggi sono infatti vittime di 
fraintedimenti:  
Cecilia misinterprets Robbie's removing his shoes and socks as an attempt to distance 
her (pp. 26, 79), just as Robbie misinterprets Cecilia's undressing at the pond, taking it 
to be a deliberate effort to humiliate him (p. 75). (Both misinterpretations are caused by 
class system). Cecilia also mistakenly assumes that her brother Leon will want a hot 
roast for dinner. Even Jackson unjustifiably accuses Briony of hating the twins (p. 93).81 
Una tale sequenza di errori sembra essere indirizzata al lettore implicito: un invito 
a non commettere a sua volta un errore di giudizio leggendo il romanzo come 
un'opera realistica82.  
James Phelan definisce una sorpresa ben riuscita se «the audience begins 
by being taken aback and ends by nodding their head as a result of recognizing 
that the surprise has been prepared for83 »: in questo senso McEwan compie 
un'operazione molto delicata nel preparare i lettori alle rivelazioni fornite 
dall'epilogo, affinché il finale sia una sorpresa ben riuscita, e non a «cheap 
trick»84. È necessario, infatti, che le prime tre parti siano scritte in modo tale da 
poter appartenere al romanzo di cui è autrice Briony, la quale non è cosciente né 
di essere un personaggio fittizio né di rivolgersi anche al pubblico di McEwan85. 
Inoltre, per ottenere questo risultato, McEwan inserisce da un lato citazioni e 
riferimenti ad altri testi (la cui funzione è quella di orientare il lettore e prepararlo 
a riconoscere la natura metanarrativa dell'opera86); dall'altro, inserisce elementi 
che, retrospettivamente, segnalano le numerose revisioni da parte di Briony87. E 
se le ambizioni letterarie di Briony sono note (come confermano Part One e il 
fatto che, anche durante il tirocinio da infermiera, Briony continui a scrivere), la 
lettera di rifiuto al suo racconto rende esplicita la sua intenzione di scrivere di un 
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argomento in particolare: gli eventi di quella sera d'estate del 1935. I riferimenti 
a Horizon, Cyril Connelly e Virginia Woolf, oltre ad essere in accordo con le 
convenzioni del romanzo storico, sono al tempo stesso un elemento 
metanarrativo. Come osserva Matthew Bolton commentando la lettera, questa 
rappresenta un indizio particolarmente brillante, perché supporta due diverse 
interpretazioni, sia quella di chi legge il romanzo per la prima volta, sia quella di 
chi torna a rileggerlo dopo le rivelazioni fornita dall’epilogo:  
it confirms for both audiences that they are reading exactly the kind of generic text they 
suspect, whether they are uninitiated readers who have not yet read the coda or readers 
who have retroactively reconfigured McEwan’s novel as a postmodern historiographic 
metafictional narrative interested in disrupting the boundaries between characters’, 
implied audiences’, and flesh-and-blood readers’ worlds88. 
Un altro elemento che occupa un ruolo centrale nel romanzo è la 
formulazione di giudizi: sia all'interno della vicenda narrata nelle prime tre parti 
(l'accusa che Briony muove sulla base di un errore di giudizio e il suo tentativo, 
durato una vita intera, di espiare la propria colpa), che nell'epilogo, perché la 
rivelazione finale spinge i lettori a giudicare il lavoro dello stesso McEwan. 
James Phelan sottolinea come «Atonement, in highlighting the centrality of 
judgment to its narrative purposes, makes explicit something that, from a 
rhetorical perspective, is always implicitly central to narrative89 »; e in questo 
romanzo i giudizi interpretativi, etici ed estetici (sia quelli di Briony, sia quelli 
riguardanti McEwan-implicato) sono spesso intersecati tra loro, e svolgono un 
ruolo fondamentale per gli effetti che l'opera vuole ottenere90.  
Dal punto di vista retorico ogni narrazione prevede «somebody telling 
somebody else on some occasion and for some purpose that something 
happened 91 » e incoraggia il pubblico (il «somebody else» della definizione 
precedente) a osservare e giudicare; l'authorial audience «perceives the 
characters as external to themselves and as distinct from their implied authors, 
and […] passes interpretive and ethical judgments on them, their situations and 
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their choices92». Questi giudizi fanno parte delle reazioni emotive suscitate dalla 
lettura e sono legati alle aspettative che riguardano il proseguimento della storia. 
I giudizi formulati (e che possono variare nel corso della narrazione) sono di 
diverso tipo: interpretativi quando riguardano la natura delle azioni o di altri 
elementi della narrazione; estetici se rivolti agli aspetti artistici della narrazione; 
etici se rivolti alla natura morale dei personaggi e delle loro azioni (inclusi i loro 
giudizi), ma anche al rapporto che l’autore implicato instaura con il narratore, i 
personaggi e il pubblico. I giudizi delle diverse categorie possono sovrapporsi e 
influenzarsi a vicenda, soprattutto per quanto riguarda i giudizi etici ed estetici. 
Questo stretto legame tra le due tipologie di giudizi è dovuto al fatto che, 
attraverso le scelte stilistiche, l’autore cerca di suscitare certi giudizi: quindi il 
modo in cui i personaggi si esprimono, o in cui il narratore presenta i fatti, guida 
il giudizio del lettore. I giudizi sui principi etici espressi dall’opera 
inevitabilmente influenzano e sono influenzati dai giudizi estetici93.  
Nel caso di Atonement i giudizi interpretativi, etici ed estetici sono 
strettamente collegati e svolgono un ruolo fondamentale: è proprio a causa del 
modo in cui giudica Robbie (un maniaco) che Briony sente di poterlo accusare di 
aver violentato Lola94. Anche se ha visto solo l'ombra dell'aggressore in fuga, è 
sicura che si tratti di Robbie, perché questo giudizio coincide con l’opinione che 
ha di lui e con il ruolo che gli ha assegnato all’interno della sua versione della 
realtà: 
As far as she was concerned, everything fitted; the terrible present fulfilled the recent 
past. Events she herself witnessed foretold her cousin's calamity. […] Now she saw, the 
affair was too consistent, too symmetrical to be anything other than what she said it was. 
[…] He was a maniac after all. [...] It was not only simply her eyes that told her the truth. 
It was too dark for that. […] Her eyes confirmed the sum of all she knew and had recently 
experienced. The truth was in the symmetry, which was to say, it was founded in 
common sense. The truth instructed her eyes. (At., pp. 168-9). 
McEwan è attento a sottolineare la responsabilità che spetta ai lettori, i 
quali detengono «the final power of interpretation, judgment and atonement; to 
meet these aims, they must maintain a stance towards the text that involves both 
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critical assessment and empathetic identification95». Esiste, allora, una “entity or 
higher form” (At., p. 371) cui Briony può appellarsi: il lettore stesso 96 . 
Sembrerebbe facile ed inevitabile giudicare in modo completamente negativo 
Briony-tredicenne, eppure McEwan è molto abile a guidare i lettori verso un 
giudizio più articolato: anche se i suoi errori vengono evidenziati, al tempo stesso 
il giudizio nei confronti di Briony viene mitigato97. Per esempio, viene mostrato 
quanto la ragazzina sia convinta del proprio giudizio e della propria accusa 
(“when she said, over and again, I saw him, she meant it, and was perfectly honest, 
as well as passionate” [At., p. 169]) e quanto sarebbe difficile, per lei, ritrattare o 
almeno rivedere la propria accusa (“Within a couple of days, no, whitin a matter 
of hours, a process was moving fast and well beyond her control” [At., p. 169]). 
Tuttavia questo giudizio è destinato a essere rivisto dopo la lettura dell'epilogo: 
se l'autrice delle prime tre parti è Briony-adulta, le giustificazioni del suo 
comportamento sembrano ora meno accettabili (il suo coinvolgimento la rende 
un giudice parziale); e tuttavia, poiché ella ammette i propri errori e le proprie 
mancanze, e poiché, ormai adulta, dimostra di saper formulare interpretazioni 
meno superficiali e più mature (come risulta dalla attenta analisi psicologica 
riservata ai personaggi), è possibile apprezzare almeno l’onestà con cui 
ricostruisce il suo crimine. Ma poiché Briony e i suoi giudizi esistono all'interno 
del romanzo di McEwan, questa cornice invita i lettori a giudicare come 
inadeguata la prospettiva da lei offerta98 . Il romanzo, infatti, si conclude così 
come è iniziato: con la messa in scena di The Trials of Arabella, i cui ruoli sono 
ora assegnati ai nipoti di Pierrot. Non solo questo spettacolo ricompensa Briony, 
simbolicamente, per il fallimento della prima rappresentazione; ma realizza il 
mondo ideale che sognava di poter ottenere attraverso la scrittura quando era 
ragazzina99. La struttura circolare sottolinea come Briony, nell'accusare Robbie, 
si sia lasciata guidare dagli stessi impulsi romantici e poco realistici che sono alla 
base della sua opera teatrale, e che la spingono ancora una volta ad ignorare la 
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realtà, omettendo le reali conseguenze delle sue azioni in favore di una 
conclusione romantica per il suo romanzo100. La stessa autrice riflette che “[I]t 
occurs to me that I have not traveled so very far after all, since I wrote my little 
play. Or rather, I've made a huge digression and doubled back to my starting place” 
(At., p. 370). Se si considera poi che Briony ha scelto inserire la sua confessione 
in un'opera di finzione che non verrà pubblicata se non dopo la sua morte, e che 
ha rinunciato invece ad ammettere pubblicamente la sua colpa (in questo modo 
avrebbe riabilitato la memoria di Robbie e accettato le conseguenze giudiziarie 
dell’accusa nei confronti di Marshall), allora sembra che ella continui a 
condannare Robbie. Così come è stato dimostrato quando ha accusato un 
innocente, «her intentions are good but her execution leaves a lot to be 
desidered101». 
David Herman definisce unworlding il processo per cui i lettori rivedono 
le proprie credenze relative al mondo della storia, per interpretarlo come 
elemento di finzione all'interno della finzione102. È interessante osservare come 
in Atonement questo accada solo in parte, perché «Briony's attempt at atonement 
and revision of the historical record is so firmly embedded in the text that despite 
her admission of inventions – and despite the novel's pre-occupation with 
uncertainty – her final version of the story remains intact in essentials103». Non 
viene messo in discussione, dunque, che Briony abbia accusato un uomo 
innocente e, solo in seguito, sia diventata consapevole del suo errore e abbia 
cercato, per quanto possibile, di porvi rimedio. L'interpretazione più diffusa del 
romanzo sostiene allora che Briony-tredicenne abbia visto la sagoma dell'uomo 
che ha aggredito Lola, e abbia mentito sostenendo di aver riconosciuto Robbie, 
l'uomo che ai suoi occhi costituisce una minaccia. Briony avrebbe dunque 
adattato ciò che ha visto ai suoi pregiudizi104. Eppure questa interpretazione può 
essere contestata: dopotutto, nei ricordi di Briony relativi all'episodio in 
questione, l'aggressore è un uomo alto, il quale si muove in un modo che le è 
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familiare (At., pp. 164-6). Questo porterebbe a escludere possa trattarsi, 
rispettivamente, di Danny Hardman (poco più che un ragazzino) e Marshall (che 
Briony conosce a malapena): non esistono quindi prove, sulla base di ciò che 
Briony ha visto e non ha visto, che possano confermare oppure negare le sue due 
accuse. Huw Marsh sottolinea infatti come, per ogni prova a sostegno della 
colpevolezza di Robbie oppure di Marshall, sia possibile addurre una 
dimostrazione del contrario: queste interpretazioni discordi sono possibili perché 
ognuna di esse è fondata non su prove presenti all’interno del testo, ma sulla forza 
delle convinzioni di Briony. E le sue parole possono essere messe in discussione, 
poiché Briony si è rivelata una narratrice e un'osservatrice estremamente 
inaffidabile; il fatto che Briony-autrice sia malata è un ulteriore motivo per cui 
dubitare della sua affidabilità105. Anche Lynn Wells osserva che molti lettori 
are willing to accept her sincerity. But to do so fully, we must consider a number of 
questions. If her intention is to recreate faithfully the lost lives of those she has harmed, 
why does she imbue the various layers of her narrative with such stylized repetitions and 
self-conscious elements of fantasy and literary romance? Why, after the realistic 
suffering of the wartime passages, does she recast her characters in the final section as 
stock figures from a melodrama […]? And why does she end her account as she began 
it, in such a self-centered fashion with her triumphant career as a writer at center-stage? 
McEwan leaves his reader many clues that Briony's remorse may be only skin deep; the 
true complexity of this novel lies in discovering the ethical deficit of its main character, 
whose “at-one-ment” or reconciliation is with the self, but not the other106. 
L'epilogo non spinge i lettori a rivedere solamente i propri giudizi (molti 
si sono rivelati erronei perché basati su informazioni errate oppure incomplete) 
ma anche il proprio coinvolgimento emotivo: la soddisfazione provata nel sapere 
che Robbie e Cecilia sono finalmente riuniti e che Briony è pronta a denunciare 
il vero colpevole viene meno quando si scopre che tutto questo è avvenuto 
solamente nel romanzo di Briony. Anche in questo caso, si è verificata una 
misidentification:  
[i]n this respect, McEwan's delayed disclosure is analogous to Briony's misidentification 
of Robbie: since we have no signal that Parts One, Two, and Three are Briony's novel, 
he has implicitly misidentified the nature of his narrative up until this point. To be sure, 
McEwan is aware – and expects his authorial audience to be aware – of the significant 
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difference between the consequences of the two misidentifications107. 
Le riflessioni di Briony relative al potere dei romanzieri, in grado di decidere 
della vita dei loro personaggi, come un dio, possono essere applicate anche al 
romanzo nel suo complesso (il romanzo di cui è autore McEwan). Il lettore è 
invitato a riflettere sul legame tra arte ed espiazione, ma anche sulla possibilità 
di perdonare o meno McEwan, colpevole di aver di fatto ingannato i lettori per 
buona parte dell'opera. Se l'epilogo rivela ai lettori che per Briony espiare la 
propria colpa e ottenere il perdono è impossibile, allora appare evidente che 
McEwan, nonostante questo, ha invitato i lettori a parteggiare per lei e ad essere 
emotivamente coinvolti in un'impresa destinata al fallimento108. Ma se McEwan 
è perdonabile sia sul piano etico che su quello estetico, la colpa di Briony, al 
confronto, appare ancora più grave. Il “crimine” di McEwan è limitato all'ambito 
artistico; quello per cui Briony cerca riscatto nell'arte è avvenuto invece nella vita 
reale 109 . E come la stessa Briony ammette, anche se la scrittura è l'unico 
strumento attraverso il quale è possibile espiare la propria colpa, gli effetti 
rimangono limitati al mondo della finzione110. 
L’apparente realismo che caratterizza le prime tre parti incoraggia il 
coinvolgimento del lettore, il quale è pronto a credere che davvero Robbie sia 
sopravvissuto e che Briony possa espiare la propria colpa; tuttavia, alla luce 
dell'epilogo, si è costretti ad ammettere che «our emotional trajectory through the 
problem of the crime and its atonement, however intense and difficult, has been 
too easy111», e gli elementi che Briony ha rifiutato di inserire nel proprio romanzo 
perché realistici, ma troppo deprimenti, appaiono ancora più cupi. Robbie e 
Cecilia sono stati descritti in maniera così vivida che il lettore non ha potuto non 
essere coinvolto nelle loro vicende; e alla luce della sua ultima confessione, la 
colpa di Briony appare ancora più grave. Questo coinvolgimento si traduce in 
una maggiore responsabilità del lettore (soprattutto quando Briony, a causa della 
sua malattia, non potrà più fornire alcuna revisione o spiegazione): ogni lettore 
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sarà l'unico a poter perdonare Briony e a giudicare sufficiente o meno il suo 
tentativo di espiazione112. Briony stessa sa che potrà essere criticata: anche se ha 
preso coscienza della gravità delle proprie azioni e ha confessato il proprio 
crimine (seppur all'interno di un testo di fiction), questo può non sembrare 
abbastanza: “I know there is always a certain kind of reader who will be 
compelled to ask, But what really happened?” (At., p. 371). 
L'epilogo, infine, sottolinea anche un altro aspetto centrale della storia. 
Atonement, infatti, presenta riflessioni metanarrative che riguardano sia la 
produzione di un testo che la sua lettura; e il crimine di Briony non è dovuto solo 
a un eccesso di immaginazione, ma anche a scarse capacità di lettura della realtà. 
Briony-adulta, ormai consapevole di quanto sia importante “saper leggere”, 
costruisce una narrazione che invita il lettore a riflettere sul proprio ruolo, perché 
proprio al lettore spetta il compito di garantirle o meno il perdono113.  Il rapporto 
privilegiato tra autore e lettore viene sottolineato dalla stessa Briony. A proposito 
della sua preferenza per i romanzi, viene detto che “A story was direct and simple, 
allowing nothing to come between herself and the reader” (At., p. 37); la madre, 
che reagisce alla lettura del copione di The Trials of Arabella offrendo “looks of 
alarm, snickers of glee and, at the end, grateful smiles and wise, affirming nods” 
(At., p. 4), rappresenta per Briony il lettore ideale (un lettore dotato delle 
caratteristiche necessarie, come istruzione, competenza linguistica, interessi, a 
interpretare il testo così come desiderato dall’autore)114. Alla luce dei numerosi 
riferimenti ad altri testi di cui è intessuto, Atonement sembra rivolgersi a un 
lettore ideale in grado di riconoscerli. Indubbiamente il romanzo si rivolge anche 
a un pubblico più ampio, come dimostra il coinvolgimento emotivo che McEwan 
riesce a suscitare nei lettori, ma le allusioni letterarie, se colte, invitano a una 
lettura critica e rendono subito disponibili molte informazioni e indizi sullo 
svolgimento della trama che sarebbero altrimenti ignorate. E così il riferimento a 
Clarissa preannuncia la presenza di una giovane donna vittima di violenza, quello 
a Catherine Morland e ad Arabella mette in guardia dai limiti di Briony; il nome 
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di Lola, richiamando Lolita, invita a considerare con attenzione il suo legame con 
una figura maschile più anziana, Paul Marshall; Robbie cita Malvolio, vittima 
innocente della crudeltà altrui, e la sua morte sembra essere preannunciata dalla 
poesia “In Memory of W. B. Yeats” di W. H. Auden  che il giovane porta sempre 
con sé115 . Attraverso il riferimento a The Female Quixote, invece, McEwan 
sembra mettere in guardia contro i pericoli che derivano dall'affidarsi alle fantasie 
romantiche: eppure, come indica Kathleen D’Angelo, «how much has the reader 
invested in Robbie's inevitable reunion with Cecilia? Is this an ending that, on 
some level, readers expect, or even require, Briony to write?116». Briony stessa 
afferma di aver di aver preferito, a un resoconto veritiero, una versione dei fatti 
che possa soddisfare i suoi lettori, dimostrando come ancora una volta i suoi 
giudizi etici ed estetici abbiano guidato la sua interpretazione117 , e l'abbiano 
spinta ad abbandonare la realtà in favore dei suoi impulsi romantici (gli stessi che 
l'hanno indotta ad accusare un innocente)118:  
But I can no longer think what purpose would be served if, say, I tried to persuade my 
reader, by direct or indirect means, that Robbie Turner died of septicaemia at Bray Dunes 
on 1 June 1940, or that Cecilia was killed in September of the same year by the bomb 
that destroyed Balham Underground station. [...] How could that constitute an ending? 
What sense or hope or satisfaction could a reader draw from such an account? Who 
would want to believe that they never met again, never fulfilled their love? Who would 
want to believe that, except in the service of the bleakest realism? (At., p. 370-1).  
Briony non sembra mai aver davvero abbondonato i suoi ideali artistici ed estetici. 
Vi sono molte somiglianze tra la trama dello spettacolo The Trials of Arabella e 
la versione a lieto fine della storia di Robbie e Cecilia; e non solo Briony non ha 
rinunciato alle proprie fantasie romantiche, ma difende la propria menzogna. E 
infatti il lettore ha accolto questa versione dei fatti, l'ha considerata un finale 
soddisfacente. Nelle parole di Briony, allora, è possibile leggere una critica alle 
aspettative dei lettori, costretti dall'epilogo a rivedere, oltre alle proprie credenze 
riguardanti la storia, ma anche quelle più generali che riguardano il proprio 
rapporto con le narrazioni: come sottolinea D’Angelo, «[w]hy do we cling to 
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romantic narratives, however far we claim to have moved from them aesthetically? 
Why do we still fail to read texts critically enough? 119 ». Nella sua lettera, 
Connolly spiega a Briony che “I’m sure they [the readers] retain a childlike desire 
to be told a story, to be held in suspense, to know what happens” (At., p. 314); 
nel caso di Atonement, autore e lettori condividono il desiderio di un lieto fine. 
Già Paul Ricouer sosteneva che ogni lettore ha aspettative ben precise, ed opposte, 
nei confronti della conclusione di un testo: si aspetta di trovarvi una conclusione 
veritiera e aderente ai fatti oppure un finale consolatorio 120 . Briony ne è 
consapevole, e sostiene che una conclusione consolatoria può, inoltre garantire 
ai due amanti l'immortalità; la sua menzogna è “a stand against oblivion and 
despair” (At., p. 372). L'autrice sembra compiacersi del fatto che la verità morirà 
con lei, mentre la sua finzione, e quindi la sua immaginazione e il suo talento, 
sopravviveranno121:  
When I am dead, and the Marshalls are dead, and the novel is finally published, we will 
only exist as my inventions. […] As long as there is a single copy, a solitary typescript 
of my final draft, then my spontaneous, fortuitous sister and her medical prince survive 
to love (At., p. 371). 
McEwan bilancia elementi di mimesi del reale ed altri che invece 
sottolineano la natura artificiale dell'opera: i lettori sono invitati a essere 
emotivamente coinvolti nelle vicende narrate e, al tempo stesso, ad essere 
consapevoli di come il vero responsabile dell'opera sia McEwan122 ; e questo 
suscita in loro riverse reazioni emotive. Secondo Peter Lamarque esistono due 
possibili cause per le risposte di tipo emotivo suscitate dalle opere letterarie: si 
tratta dell’attenzione agli aspetti fictive oppure agli aspetti literary della 
narrazione. Nel primo caso l'attenzione del lettore è concentrata sui fatti descritti 
dalla narrazione, e non differisce poi molto dall'attenzione che viene rivolta agli 
eventi reali. Nel secondo, invece, l'attenzione rivolta al testo si traduce nella 
consapevolezza che ci si trova di fronte a una storia, a un testo di finzione; 
l'attenzione è principalmente rivolta, allora, al modo in cui questa storia viene 
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raccontata123. È complicato distinguere tra le due modalità, e stabilire quale delle 
due è responsabile per la reazione del lettore, la cui esperienza è anche 
determinata dalle scelte dell'autore, il quale ha la possibilità di fornire o tacere 
informazioni che possono spingere ad adottare prospettive diverse durante la 
lettura 124 . Questo modello spiegherebbe perché la morte di Lear causa sia 
tristezza (in virtù della fictive attention, si tende ad affezionarsi ai personaggi) sia 
soddisfazione (la literary attention porta a riconoscere in questo fatto la 
risoluzione del conflitto alla base della tragedia)125. Nel caso di Atonement questo 
spiega perché è possibile essere soddisfatti per (l’apparente) lieto fine e, allo 
stesso tempo, ammirare l’abilità con cui McEwan prepara alla riconfigurazione 
della vicenda. E aiuta anche a spiegare perché alcuni lettori giudicano 
negativamente la conclusione del romanzo: l'epilogo può richiamare l'attenzione 
sul fatto che l'opera e le vicende dei personaggi sono frutto dell'invenzione di 
McEwan al punto tale da rendere impossibile un qualsiasi coinvolgimento 
emotivo. L'intero romanzo può apparire come «an elaborate display of authorial 
dominance over the reader», suscitando quindi giudizi etici ed estetici di tipo 
negativo126. Phelan sostiene comunque che  
Atonement is a stunning achievement formally, ethically, and aesthetically. I maintain 
this judgment because I believe that the divide among the readers is an inevitable 
consequence of McEwan’s admirable effort to offer both a deeply compelling 
experience of the mimetic and a meta-level meditation on the powers of fiction and the 
relation of art and atonement127.  
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Conclusione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si è visto come Atonement espliciti il legame tra verità fittizie e la figura 
di un narratore di cui i lettori ritengano di potersi fidare: solo in questo caso è 
possibile accettare come veri nella fiction i fatti che vengono riportati proprio dal 
narratore. Viene inoltre dimostrato come il giudizio a proposito dell'attendibilità 
del narratore sia legato al fatto che quest'ultimo possieda delle caratteristiche 
umane (si tratti di Briony-autrice che narra in prima persona o del narratore nelle 
prime tre parti di Atonement il quale, anche se impersonale, rende comunque 
palese la propria presenza); e come l'autore dell'opera possa sfruttare il bagaglio 
di conoscenze cui il lettore, ricorrendo a presupposizioni e inferenze, si affida per 
determinare cosa sia vero all'interno di un testo di finzione e giudicare quanto 
riportato dall'autore. 
Nel caso di Atonement i lettori ritengono affidabile, così come da 
convenzione, il narratore in terza persona. È quindi fittiziamente vero che Briony 
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ha accusato Robbie di un crimine che non ha commesso e che quest'ultimo ha 
combattuto durante la Seconda Guerra Mondiale; così come è fittiziamente vero 
che Briony, è diventata un'infermiera, continua a scrivere, e si è impegnata a 
ritrattare la propria accusa, in modo da garantire a Robbie e Cecilia un futuro 
sereno e insieme. Quando viene rivelato, però, che è fittiziamente vero che 
Briony è l'autrice di un romanzo fittizio composto dalle prime tre parti di 
Atonement, il narratore giudicato in precedenza attendibile e imparziale diventa 
una creazione di Briony. In quanto tale le sue parole vengono messe in 
discussione; e l'estensione della riconfigurazione delle proprie credenze 
riguardanti la storia dipende dal modo in cui si giudica Briony.  
Briony è indubbiamente inattendibile, e abile nel manipolare le 
aspettative dei lettori. Sembra però sincera nel proprio pentimento; dopotutto, 
anche quando altera i fatti fittiziamente reali, attribuendo alla sé diciottenne il 
coraggio di contattare la sorella e ritrattare l'accusa formulata da ragazzina, è 
abbastanza severa con se stessa da scegliere di negarsi un perdono fittizio. 
All'interno del suo Atonement Briony non ottiene alcun perdono; il narratore 
riporta giudizi talvolta impietosi nei confronti dell'ingenua malignità di Briony-
tredicenne; Robbie viene riscattato, perché viene descritto come un giovane, e un 
uomo, profondamente buono e coraggioso. 
Ma è possibile formulare giudizi diversi. Se Briony è una donna anziana, 
sinceramente pentita per le azioni compiute da ragazzina, allora il lettore deve 
compiere un numero limitato di revisioni: non è fittiziamente vero, nel mondo 
fittizio di Briony, che Briony ha cercato di porre rimedio al proprio errore, e 
nemmeno che Robbie e Cecilia sono rimasti insieme; ma rimane fittiziamente 
vero (sia all’interno del mondo di Briony che nel suo romanzo) che è stato Paul 
Marshall a violentare Lola, e non Robbie, che Briony ha accusato un innocente, 
che lei e la sorella sono diventate infermiere e che Robbie è stato un caporale 
dell'esercito inglese. Si può però dubitare che Briony sia davvero pentita, perché 
l'epilogo è caratterizzato da un tono di autocompiacimento, e le scelte attuate nel 
romanzo lasciano pensare che Briony-adulta non sia poi così diversa da Briony-
tredicenne: per entrambe, la propria arte ha la precedenza sulla realtà che le 
circonda, alla quale si presta attenzione solo nella misura in cui persone e fatti 
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reali possano fornire materiale per la scrittura. In questo caso, allora, sarebbe 
giustificabile dubitare delle reali motivazioni di Briony, e affermare che la sua 
menzogna non riguardi solamente la conclusione, ma sia estesa all'intero 
romanzo. L’epilogo rende quindi evidente come sia il narratore a decidere cosa è 
vero nella storia; e come l'attribuzione di caratteristiche e motivazioni a un 
narratore personificato, e la formulazione di giudizi nei suoi confronti, possa 
spingere a dubitare di quanto affermato all'interno del testo. È Briony a decidere 
cosa è vero in Atonement: se si dubita totalmente della sua sincerità (e delle sue 
capacità: dopotutto, Briony-autrice è gravemente malata), diventa difficile 
stabilire cosa sia fittiziamente reale e cosa sia fittiziamente frutto della sua 
immaginazione.  
È importante, inoltre, sottolineare come Briony scelga di far pubblicare il 
suo Atonement solamente dopo la morte di tutte le persone coinvolte in modo da 
evitare conseguenze legali: una conferma di come, nel mondo fittizio cui 
appartiene Briony, il romanzo faccia riferimento a fatti fittiziamente reali noti a 
chi abita quel mondo. Perché, allora, Briony sembra essere così sicura che la 
verità morirà con lei? Dopotutto, per gli abitanti del mondo di Atonement fittizio, 
non sarebbe difficile scoprire cosa sia davvero successo, ricorrendo per esempio 
al carteggio di Robbie e Cecilia, conservato all’Imperial War Museum e 
consultato dalla stessa Briony. Nonostante le sue intenzioni, Briony non sarebbe 
allora una narratrice inattendibile. Questo evidenzia come la struttura del 
romanzo – Atonement reale contiene al suo interno un Atonement fittizio – crei 
due diversi mondi fittizi; e quindi le verità fittizie riguardanti l’Atonement di 
Briony si distinguono dalle verità fittizie dell’Atonement di McEwan. In 
quest’ultimo, invece, il narratore è senza dubbio inattendibile e inaffidabile, e 
manipola e inganna i lettori.  
Al termine della lettura del romanzo questo narratore in terza persona 
viene a coincidere con il personaggio di Briony; e non c’è motivo di pensare che 
le intenzioni attribuite all’autore empirico (Ian McEwan) non coincidano con 
quelle attribuite all’autore implicato. Alla luce della lettura dell’epilogo, inoltre, 
risulta complicato stabilire se le opinioni e i giudizi che la voce narrante lascia 
trapelare appartengano all’autrice fittizia Briony oppure all’autore McEwan. 
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Il romanzo conferma inoltre il ruolo svolto dalle presupposizioni dei 
lettori nel determinare le verità fittizie; McEwan-autore riesce a sfruttare 
sapientemente le presupposizioni riguardanti la natura del testo e lo svolgimento 
della vicenda. Il lettore è infatti invitato ad aspettare un lieto fine per Robbie e 
Cecilia, una conclusione del romanzo in linea con il topos degli innamorati 
costretti a separarsi e che sfidano le avversità; al tempo stesso, i frequenti 
riferimenti extratestuali, nonché gli elementi paratestuali, invitano il lettore 
attento a riconoscere la natura metanarrativa del testo, e a sospettare che il 
romanzo possa davvero prevedere una conclusione felice per i due innamorati. 
Questi stessi elementi, inoltre, dimostrano ai lettori che li hanno ignorati che la 
rivelazione dell'identità del narratore, e dell'inattendibilità che lo caratterizza, non 
giunge inaspettata, ma è il risultato di un progetto autoriale e viene annunciata 
sin dalla prima pagina. 
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